Karcino

Camera Oscura

2011-11-22T19:41:00.000-08:00

...Asi pues, deberé rendirme ante esta ley; no se puede profundizar, horadar la Fotografía. Solo puedo barrerla con la mirada, como una superficie quieta. la Fotografía es llana, en todos los sentidos del término, esto es lo que debo admitir. Es injusto que en razon de su origen técnico, se la asocie a la idea de un pasaje oscuro (Camera Oscura) . Debería llamarse Camera Lucida (tal el nombre de aquel aparato anterior a la fotografía que permitía dibujar un objeto a través de un prisma, teniendo un ojo sobre el modelo y el otro sobre el papel; pues, desde el punto de vista de la mirada "lo escencial de la imagenconsiste en enconrarse todo fuera, sin intimidad, y -no obstante- más inaccesible y misteriosa que el penamiento del fuero interno; sin significación, pero apelando a la profundidad de todo sentido posible; irrevelada y, no obstante, manifiesta, teniendo esa presencia-ausencia que constituye el atractivo y la fascinación de las Sirenas" (Blanchot) sacado de "La Camara Lúcida" de Roland Barthes

Ascenso y descenso

2011-10-28T18:49:00.000-07:00

Si no me pregunto por el destino, por la increíble, infinita, e impensable misteriosa ecuación universal por la cual cada vez que subo a uno de estos ascensores no termino aplastado luego de una caída de seis pisos, no es solo por el simple hecho de que no me importa, sino que -y puede que suene lamentablemente autosuficiente- a veces me pregunto...otras cosas-

Terquedad

2011-10-13T21:08:00.000-07:00

En la mañana, tras la ventana, mi gata bosteza, el sol bosteza, las plantas bostezan. El mundo se abre como el puño de un bebé.
Un pulso reiterado, una terquedad insólita nos empuja en la mañana a bostezar las ganas de seguir durmiendo.

New Age

2011-10-06T14:11:00.001-07:00

El gran dragón pasea por los tejados de la ciudad. Ante tal acontecimiento se vierten ánforas de agua-ardiente en las alcantarillas, se sacrifican sombras vírgenes, y se declara la emergencia espiritual. En todos los rincones y apartamentos donde las señoras prenden velas y se rinde culto al uno mismo, en todos los livings rooms en los que fluye el chi, y la comida sabe a brotes de soja, la humanidad se incendia inspirada por el fulgor de su indolencia.

El Quark, La puerto Rico y como entré al universo “Juan Sasturain”

2011-09-17T18:44:00.000-07:00

El Quark, La puerto Rico
y como entré al universo “Juan Sasturain”

Al detenerme en la puerta del café, lo vi avanzar por la misma cuadra. Calzaba un sombrero tipo Cluseau y unos gruesos lentes negros que le cubrían el rostro. Pasó a mi lado y entre ademanes de saludos a los mozos, fue a sentarse en una mesa oculta por una de las gruesas columnas de mármol que adornan el interior de La Puerto Rico. Esa canosidad escapándosele por los aleros del sombrero y ese aire de misterioso agente secreto hicieron sobresaltarme el corazón, - ¿será Juan? ¿Será posible?

Haciendo un esfuerzo por recordar al personaje de televisión de calvicie rodeada por una corona blanca y semilarga, mirada escrutadora, pícara y profunda, sostenida desde unos pequeños lentes en perpetua posición de viejo librero, fui acercándome al punto de traspasar la columna que lo protegía. Comprobé entonces que aquel hombre, ya despojado del sombrero y de los gruesos anteojos oscuros, reunía todas esas características. Incluso, cuando sigilosamente me acerqué hasta toparme con el borde de su mesa, como el personaje del “corazón delator”, tan sigiloso que nadie habría notado siquiera el más leve de mis movimientos, pude contemplarlo en todo detalle. Usaba ahora unos pequeños lentes caídos sobre su nariz mientras ojeaba un magazine de turismo de caza, dándole pequeños sorbos a un café cortado. Sin esperar a ser descubierto, débilmente pero seguro le espeté: ¿Cómo le va Sasturain?.
Muy tarde me di cuenta del error. El sujeto levantó la cabeza y corrigió la posición de los lentes papanoelenos ubicándolos perfectamente sobre la nariz - algo que a Sasturain nunca le vi hacer en televisión ni en los reportajes- y entornando una sonrisa gardeliana de placer ante el equívoco me contestó- discúlpeme, me encantaría, pero no soy Juan Sasturain.
Mi perplejidad, luego trocada en un cierto encono, no pudo ser mayor. Ese tipo era una copia, una falsificación que con esa sola respuesta me revelaba el ridículo. Ahí parado, en el medio de La Puerto Rico, acorralado en ese inmenso salón, ante la mirada de los mozos y concurrentes, y de seguro la de algún que otro ilustre espectro que fertiliza el lugar, pude solo interpretar una patética coreografía de pantomimas de disculpas y risas exageradas, amén de la explicación de que efectivamente había llegado a aquel café para un encuentro con el señor Sasturain, pero que nunca nos habíamos visto personalmente. Nuevamente el hombre corrió sus pequeños lentes de lectura, aunque esta vez dejándolos en la posición Sasturain y agregó:
-Lo curioso es que usted me confunda con él, siendo usted mismo una copia exacta de su persona, de hecho cuando lo vi parado en la calle estuve muy tentado de preguntarle lo mismo. De agradecerle por su arte, de estrecharle la mano porque lo admiro desde hace muchísimo tiempo, y discúlpeme el atrevimiento, pero ahora que lo tengo enfrente puedo estar seguro de que usted es el Juan que, desde las barricadas y bordes de la cultura, ha desparramado los gestos y la memoria de mi generación, ha construido los pocos reductos mediante los cuales he sentido la libertad de reconocer a mis pares, por ejemplo en el amor por la literatura, en especial la policial, por la poesía por la discusión política, allí donde una mística se convierte en realidad palpable. Usted es quien lleva como muy pocos esa antorcha, le pese o no. Y yo quería solamente agradecerle por sus libros, por sus trabajos periodísticos, por las Fierros, por la historieta, por Perramus, por sus programas televisivos, por todas esas trincheras en que como le dije se construye una mística perdida, la de la aventura.
El hombre hablaba y yo no podía salir de mi asombro, hasta que irrumpiendo la avalancha de halagos inmerecidos lo corté queriendo corregir el tremendo error.
-Discúlpeme el señor…
-Fazio, Nicolás Fazio, un placer y créame que entiendo su fastidio, por eso no quiero importunarle más, usted discúlpeme la impertinencia.
Dicho esto, el hombre velozmente recogió su revista el sobretodo y, sin darme tiempo a reaccionar, ubicó en su respectiva anatomía los lentes negros y su sombrero a lo inspector Cluseau, aunque por el apuro al revés. Lo siguiente fueron los gestos de agradecimiento a los mozos y como en una historieta dividida en viñetas, al cuadro siguiente solo quedaba la puerta cerrándose con un seco ¡slam!. Ya en el siguiente cuadro un tipo idéntico al que huía traspasó el portal del café y como sabiendo exactamente dónde dirigir su mirada, me escudriñó en pocos segundos por sobre los pequeños lentes que le caían en la nariz. Al darme cuenta que volvía a recuperar mi realidad, pero aún con un gesto evidentemente nervioso lo saludé confirmándole mi identidad.
-¡Juan no sabes lo que me acaba de ocurrir!-
-si, que te encontraste un tipo igual a mi, no te preocupes, así nos vemos muchos de los de mi generación-
-claro- pensé –
Me encontraba ya dentro del universo Sasturain.

Noche caníbal

2011-08-27T14:48:00.001-07:00

Me invoca en la sombra
esta noche que me traga.
Me impregna de memoria
en una y mil calles
bajo luces como burbujas
o rebotándome en el cuerpo
con esas charlas
y esos momentos.

Me recuerda
que vine a verte de tan lejos
desde tantos siglos, fíjate
desde tantas esquinas
y tantos recodos del universo
que me parece mentira la distancia
y se me hace mas mentira el tiempo

Por ello, quizás esta noche,
Como un escarnio incisivo
Plena en su urgencia somnolienta
Se hace noche en la noche
Y quema con su fuego negro
Las extrañas fotos de tu encuentro.

Incontinencia

2011-08-25T21:02:00.000-07:00

perdonarte?

O…que me perdones?.

Por que?

Si esa noche me arrancó la luna de cuajo,

y arrastró

por la jabonosa senda de tus miserias.

perdonarte?

O …Que me perdones?

Por que?

Por restregar la incontinencia de tu sexo imberbe

Contra el patíbulo de mis deseos

…aún más imberbes?

¿Por acuñar tras la erótica y fémina sombra de tu cuerpo

El ranking de un orgasmo siempre marchito?

perdonarte, ¿para que?, ¿por que?

pero ante todo…

¡jamás que me perdones!

Carrousel

2011-08-10T19:20:00.000-07:00

Me aburro irremediablemente, esto me pone tenso, y la tensión tiene forma de ceño fruncido, arrugado.
Lo veo en el espejo del colectivo, que curiosamente es el único que miro atentamente, porque vibra, distorsiona.
Trato en vano de planchar el entrecejo pasando los dedos, estirando la piel. Pero todo es Inútil, el aburrimiento, como un perfecto maestro de marionetas que dibuja con su pincel las caras de sus muñecos me regresa la mirada enojada.
Se que voy camino a la rutina, a las pisadas que no dejan huella, a una vida que avanza como esos cochecitos de calesitas al que se aferran los niños ilusionados de dirigirlos hacia todas sus fantasías, hacia esos países maravillosos donde las aventuras son posibles, pero que al cabo, solo se mueve siguiendo los dictados de una maquina enorme y perfecta, que solo funciona si se tiene el boleto en la mano.

Tacto

2011-08-08T08:58:00.000-07:00

Entonces

Si estas manos caen
Incendiando parajes,
Hundiendo sermones,
Saciando estíos,

Entonces

Si estas manos mías
Que aventuran terrenos al silencio,
y empequeñecen el mundo
Y se empeñan en ello.

Entonces

Si estas manos
Que arrancan a gritos
Las prendas de tu cuerpo
Y sudan tu sudario
De sombras marchitas.

Entonces
Solo entonces...

SAFO

2011-08-07T21:35:00.000-07:00

Piel de luna,
romance sáfico,
tus besos mediterráneos poetisa,
me atrapan en la alameda eterna de sus versos,
y me arrancan gemidos fecundos

de sueño eterno…..

Amelia.

2010-09-12T16:37:00.000-07:00

Amelia.

Mis queridos sobrinos Mel y Zoe: esta historia que les voy a contar fue real, tan real como el sonido de mi voz, como el palpitar de nuestros corazones y la sangre que corre por las venas. Mi queridísimos sobrinos; a veces creemos que nuestro mundo, y lo que llamamos “la realidad” transcurren en una línea de tiempo y espacio inamovibles, en un único sentido. Como si desde que naciéramos solo transitáramos este único sentido, pensando solo en el futuro, en lo que nos falta por vivir, pero ignorando que tras de nosotros, por debajo, a nuestros costados e incluso por encima nuestro, un inmenso universo de caminos paralelos se expanden como un racimo de uvas, o como los rastros de agua que las gotas de lluvia dejan al resbalar por el vidrio de una ventana, en una tarde tormentosa. Caminos, senderos pasajes que algunos estudiosos han llamado dimensiones, de las que muy poco sabemos. Las dimensiones que desconocemos están ahí, realidades invisibles a nuestros pobres sentidos están ahí, sujetas a otras formas de tiempo, a otras estructuras físicas, pero tan cerca de nosotros que basta el leve soplo de un viento en la noche para que se crucen con nosotros y nos abracen el cuerpo con sus misterios.

Y es precisamente, esto lo que aprendí del personaje de nuestra historia. Anselmo Gutierrez tal es su nombre, un desgarbado peón de estancia en la localidad de Concarán, bien cerquita de la casa de ustedes en Merlo- San Luis.
Pero para que puedan mis queridísimos Zoe y Mel entender cabalmente esta historia, he de referírselas desde el comienzo mismo y con todos sus detalles.

Como recodarán hace unos días viajé para visitarlos a ustedes y a sus padres, y de seguro recordarán que también por esas necesidades que tenemos los adultos de encontrarnos una y otra vez con nuestros viejos amigos, viajé a la capital de San Luis a reencontrarme a los pocos amigos que aún me quedan del tiempo en que allí viví. Pero lo que no les conté, porque aún no me repongo de la impresión, ni del profundo estado de terror en el que me encuentro y por el que he decidido escribirles este relato, es lo que me ocurrió cuando el colectivo de la empresa “Merlina”, que me llevaba a San Luis capital, tuvo un desperfecto técnico en Concarán y allí quedamos varados por mas de tres horas. Estoy seguro que sabrán lo que eso significa, me refiero a que imaginan el tremendo aburrimiento que se adueñó de mi. Todavía recuerdo como ambos se fastidian toda vez que con sus padres viajamos por esa clase de pueblos, tan secos y llenos de polvo, tan inhabitables en un día de verano como el que me tocó en suerte aquella aciaga jornada, tan caluroso que parecía que toda la villa se estuviese incendiando con todo y población. Pues mí querida Zoe, y mi querido Mel, ahí quedé por más de tres horas.
¿Y que iba a hacer?, ¿que mas puede hacer uno en una situación como esa, con un sol que me abrazaba el cuerpo y en cuestión de segundos enrojecía mi piel como el trasero de un mandril?, solo tuve una alternativa mis amados sobrinos, caminar por el pueblo y recostarme en el primer rincón que arrojara un poco de sombra en el suelo, y dentro del cual dormir un poco. Ustedes me preguntarán por que no dentro del micro, y la respuesta a eso fueron los casi cuarenta grados de esa tarde de infierno.

Debo reconocer que me costó encontrar un buen lugar. La única plaza tenía unos pocos árboles enanos que no servían ni para ensombrecer una baldosa, pero por fortuna la estatua de un ecuestre San Martín o mejor dicho, su caballo, resultaron lo suficientemente grandes como para proyectar una sombra decente, y allí fui a recostarme. Se me cerraban los ojos cuando una parte de la sombra que me cubría comenzó a moverse, y advertí entonces que entre las patas del animal de bronce retozaba un anciano, que me sobresaltó con su saludo gauchesco.
-¡Buenas paisano!
-¿he?, ha si, si, buenas ¿como le va?,- dije al tiempo que levantaba un poco la cabeza para ver a ese personaje que hacía inmensos esfuerzos para que sus cortas piernas llegasen el suelo.
-yo muy bien como verá jovencito, a mi edad una buena siesta es muy necesaria, sobre todo con este calorcito, ¡amalaya con el sol este que nos quiere cocinar vivos a tuitos!, ¿y usted de donde es?, porque… mire que me conozco a todos los de la zona y usted no se me hace conocido, aidemá con esas fachas de citadino a que adivino que viene de guenos aires.
-Adivinó bien, respondí.
-haaa si si si, yo reconozco a un porteño a la legua, jaja, siempre tan modernos, tan apurados y tan gritones, pero usté la verdá es que me parece no encajar mucho en esta descripción o me equivoco?
-no señor, nuevamente no esta usted equivocado, he vivido en la capital de San Luis durante algunos años, así que he perdido en parte las formas poco agradables de los porteños cuando son vistos con ojos provincianos.
El anciano reconoció el retruque y con un gesto de aprobación me clavó una mirada pícara, al tiempo que sus dedos sacaron una bolsita de tela de arpillera cerrada con un cordoncito negro que abrió lentamente.
-venga joven, ayúdeme, ya mis pobres manos están torpes y realmente necesito fumar un cigarrito, por favor sosténgame la bolsita-
Introdujo la mano y del fondo sacó un manojo de tabaco de un hermoso color madera. Era cierto lo de sus manos, aún creo que debía fumar muy poco, teniendo en cuenta que sin mi ayuda le hubiese sido imposible que armara un cigarro que pudiese ser fumado por culpa de su permanente temblequeo.
-déjeme que se lo armo yo- propuse al ver su torpeza, y al instante el anciano me tendió el manojo de tabaco y luego sacó un papel para cigarros.
-a ver- dije, -no se si recuerdo bien como armar un buen cigarro pero haré la prueba-
-mire joven, la verdad es que de seguro le saldrá mejor de lo que a mi-
Mis manos se movieron rápido, en muy poco tiempo podía presumir del hermoso cigarrillo que mis dedos habían formado. En un momento todo se perfumó de olor a tabaco fresco y a chocolate con ligeros toques de whisky.
-Es mi receta especial- agregó el anciano seguramente anticipando mi apreciación olfativa, -es un güisqui del mejor- dijo, mientras pitaba una y otra vez.
-lamentablemente joven mis manos ya casi ni me sirven, luego de tanta tragedia solo soy un montón de huesos viejitos que esperan a que el diablo se lo lleve esta vez definitivamente- y tras decir esto dio una bocanada tan profunda que pude ver como su cuello y pómulos arrugados se contraían por el esfuerzo. Y luego remató -ansina tiene que ser, porque el diablo me anda buscando.
Al arrojar el humo, que me devolvía aun mas intensos el aroma a chocolate y whisky agregó –y usted de por que está acá?, ¿me supongo que no ha venido de turista a este pueblo cocinado por el sol y medio muerto no?-
-no señor, estaba de camino a San Luis cuando el micro se descompuso, así que hasta nuevo aviso tendré que quedarme, y como no he podido conciliar el sueño dentro del ómnibus, porque eso parece una lata de sardinas al fuego, preferí recostarme al aire libre, aunque la verdad parece que no hay mucha diferencia.-
-jajaj, es usted muy divertido señor…
-Nicolás F. y el suyo…
- Anselmo Gutiérrez para lo que mande usted.
-Un gusto Anselmo, y dígame, yo se que es tal vez una impertinencia, pero recién dijo que luego de tanta tragedia sus manos ya no sirven, y quisiera preguntarle sobre esas tragedias, la verdad es que por lo que hablé con el conductor de mi micro, el asunto va para rato, y este calor no va a dejar que pegue un ojo, me gustaría que me cuente.-
-mire joven, yo lo haría, le juro, por tatita dios que se lo contaría todo, pero temo por usté.-
-¿como dice? ¿Por que teme por mí?-
-es que joven, usted no podría comprender, se reiría, lo tomaría a burla, pero le aseguro que esto es cosa seria, los que vivimos acá no nos burlamos de las cosas de dios y del diablo como ustedes en guenos aires. Acá el diablo si se quiere meter, mete la cola, y si quiere, sale a caminar por el pueblo, en formas que ni usted ni yo podríamos ni un poquito imaginar y guai de usté que se lo vaya a encontrar. ¡Guai de usté!.-
El viejo en un instante transformó su cara, ahora su pícara mirada había mutado en un rictus de terror, una de sus manos se aferró a mi hombro como queriendo pretejerme de algún mal inminente, su boca comenzó a temblar y luego de algunos segundos de un silencio sepulcral prorrumpió en un susurro que me heló la sangre: -¡Amelia!, ¡Amelia!-
Tras pronunciar esos nombres apretó sus parpados como si un sabor amargo le hubiese invadido la boca, y así estuvo un buen rato. Al incorporar nuevamente la mirada en mi, agregó sonriendo, como queriendo deshacer ese triste espectáculo digno de un enfermo del Borda –esta bien le voy a contar-.

Sacó la mano de mi hombro y nuevamente se llevó el cigarrillo a la boca, dio dos o tres pitadas y miró fijo al cielo como buscando unas palabras que le eran esquivas desde hace ya muchos años.
-Amelia era mi mujer- comenzó al fin a relatar -mi gran amor. Usté sabe, yo también fui joven alguna vez, hace ya mucho mucho tiempo, y tuve la sangre hirviendo en mis venas, también como usté seguramente creí que el amor podía vencerlo todo, incluso a la huesuda. Pero no, fíjese que no fue, así porque se la llevó igual, cuándo recién andábamos cachorreando. Estábamos a punto de casarnos, ahí mismito teníamos al cura y a la iglesia con fecha, y a tuito el pueblo enterado de la buena nueva pero justito un calambre cerebral me la llevó mas rápido que un rayo, vea que ni tiempo de despedirla tuve, ni un último beso. Hubiese dado mi vida por un último beso.-

El viejo bajó los ojos y dejando escapar un hálito como de globo desinflándose, se recostó donde yo lo iba a hacer un rato antes; cruzó sus brazos sobre el pecho y continuó…

-El dolor me comió todita la alegría juvenil, nunca más quise casarme ni formar nada con nadie, tuve otras amantes y las pobrecitas huían de mi, no había nada que pudiese consolarme. De noche solo pedía al diablo que me sacase de la tierra, no quería otra cosa que del infierno se abriese un agujero y me tragase como las serpientes se tragan a los cuices del campo. Noche tras noche, a la misma hora que se había ido, es decir a eso de las 8:30 mis palabras retumbaban por todo mi rancho: ¡diablo, diablito, por favor sacáme de este mundo, lleváme lejos de acá, no quiero respirar este aire, no quiero disfrutar de la noche, no quiero volver a sentir ninguno de esos placeres, no sin mi Amelia, ¡diablito tragáme de una vez!.
De más esta decir que mis ruegos de nada sirvieron o no estaría acá a su lado joven contándole mi historia. Pero eso no quiere decir que el diablo no me haya escuchado.

El invierno del año 51, exactamente seis años después de la muerte de mi Amelia, jue aquí uno de los peores inviernos que se tenga memoria, no se como habrán estado las cosas por Guenos Aires, pero lo que fue acá, ese jue uno de los inviernos mas crueles, las temperaturas de noche congelaban todo, mi termómetro marcaba por bajo cero todo el día y la leña rápidamente comenzó a escasear por las lluvias y la nieve, así que me veía obligado a caminar los quince kilómetros hasta esta ciudad a buscar leña para mi ranchito.
Uno de esos días, recuerdo muy bien la fecha, seis de junio de mil novecientos cincuenta y uno, me levante, vestí y me trence en la lucha matutina con la puerta principal que tras esas heladas mañanas quedaba atrancada cada mañana por la escarcha y la nieve que se acumulaban. Al desencajar la puerta, un frío seco y penetrante me abofeteó la cara con una ráfaga que perforó mis ojos hasta hacerlos lagrimear. Al mirar el cielo comprendí que una enorme tormenta se avecinaba y que en poco tiempo mas, se levantaría un feroz viento acompañado posiblemente de una buena nevada y ya no pude pensar en los demás quehaceres, sabía que era cuestión de horas para ir en busca de la leña y protegerme en mi choza todo el tiempo que fuese necesario. Usted sabe joven que acá basta con conocer algunos indicios para adivinarle el clima a la naturaleza, es cosa de piel, de olfato y prestar atención a los cambios del aire. Acá de nada sirven los artefactos meteorológicos de la ciudad, todos sabemos que es lo que sucederá con el clima con solo mirar las nubes y escuchar los pájaros.
Sin perder tiempo tomé la carretilla y unas cuerdas para hacer los atados de leña, me abrigué lo más que pude y partí para lo de Don Jara, un ex empleado del ferrocarril que antes pasaba por estas zonas, y que había encontrado una salida al desempleo gastando en una motosierra el sueldo de su retiro forzoso.
Caminaba por el sendero que bordea el río Comechingones hasta el camino que conduce al pueblo, cuando a unos pocos kilómetros de mi casa, la tormenta comenzó a soplar. Y fue entonces, joven, que escuché algo que interrumpió mi andar apresurado, algo que rompió el silencio de aquel paisaje como si fuese el ruido de un palo seco al quebrarse. Se trataba de una voz profunda, casi como un susurro que yo al principio imaginé salía de mi propia y atormentada mente, pero que luego, no cabía dudas era pronunciada fuera de mí. Salía de entre las copas de los árboles que se zarandeaban al compás de la gélida correntada; pero no era ese fenómeno, salido de la garganta de vaya uno a saber quien lo que me estremeció, sino que la maldita voz, repitió una única palabra que me heló la sangre, una palabra que salió disparada en aquellos parajes pintados de gris plomizo. Una sola palabra que se expandió funestamente sobre mi cabeza como una maldición. La palabra, mi querido joven, que jamás podré olvidar, era ni más ni menos que el nombre de mi amada muerta: ¡Amelia!, ¡Amelia!.

-¡quien es!, ¡¿quien anda ahí!?-grité con todas mis juerzas, aunque mi voz salió entrecortada, como si el grito se me saliera más desde el dolor que del pánico. ¡¿quién se atreve a torturarme de esta manera!?, y unas lágrimas heladas por efectos del viento, comenzaron a correr por mis ojos y mejillas.
Yo entonces, como le dije, era un muchacho joven y bien formado, así que no lo dudé, y a pesar de mi desolación, me envalentoné e hice frente al punto cardinal del que creía salía dicha voz, pero nunca acerté, y cuando me dirigía al este, ¡Amelia! oía en el oeste, y cuando giraba al oeste, ¡Amelia! en el este repetía aquella endemoniada voz. Hasta que vencido me arrojé al suelo en cuclillas, y recé por mi alma y la de mi amada tapándome los ojos con mis brazos.
Me pareció estar así un siglo. Para cuando abrí mis manos y las alejé de mi, la voz había callado. Solo interrumpía el silencio, el fino silbido del viento que se cortaba entre las ramas de los árboles.
Mire enderredor, y nada, ni voz, ni ningún otro sonido que el viento chillando como una canción triste y oscura en mis oídos. Me incorporé y proseguí mi camino. Al llegar le compré a Don jara los fardos de leña y todo en un profundo silencio, solo pronuncie las palabras ¿Cuánto es Jarita? Y nada mas hasta llegar a casa con la tormenta que comenzaba a descargar su furia de viento y nieve.

La temperatura había bajado mucho para cuando llegue al rancho, pero tanto mas bajaba, mas grande yo hacía el fuego en el hogar. Aquella fue una tormenta terrible, parecía querer acabar con tuito el mundo, una tormenta poco común en esta zona. Eso provocó que me inquietara sobre todo con los ruidos, como cuando los postigos de una ventana que se habían zafado, se sacudieron y golpearon contra los muros hasta casi quebrarse de no ser por mi rápida asistencia. Pero mi querido joven, lo que ocurrió después, exactamente a eso de las ocho y media de la noche fue una de las experiencias más aterradoras de mi vida, y aún tartamudeo cuando los recuerdos afloran a mi mente.

Avivaba el fuego cuyas llamas ascendían ya por la boca del hogar, cuando un viento se coló por el túnel de la chimenea emitiendo un sonido espeluznante, nuevamente la voz que había oído en mi camino hasta el pueblo emergía ante mí. Nuevamente oía con toda claridad el nombre de mi amada Amelia que salía de entre las llamas como antes lo hiciera desde las copas de los arboles, solo que esta vez no podía confundir la dirección de aquella infausta voz, ¡Amelia!, ¡Amelia!: Salía de entre medio de las llamas.

Aun con un leño entre mis manos, solo pude estrujarlo contra mi pecho, y caer hacia atrás como empujado por un vaho caliente que sopló del fuego, como si un gigante al que se le incendia el estómago, hubiese suspirado y arrojado su hálito infernal contra mi. Sentado sobre la alfombrita que decora el piso de madera añejada de mi rancho, miraba hipnotizado por el terror el fuego del que lentamente comenzaron a ascender unas llamas extrañas, como si el cabello de una mujer volara de entre sus volutas incandescentes. Un cabello que a cada instante me resultaba sumamente familiar, hasta que por fin, un rostro fue figurándose, y ya no había dudas. Era el de mi Amelia.

Grité su nombre, ¿Amelia sos vos?, ¡Amelia!, ¡Ameliaaa!. Estaba como loco de alegría, terror y remordimientos ante aquella aparición, y miles de pensamientos se atropellaron en mi enloquecida cabeza, al tiempo que ella danzaba entre las llamas, sin inmutarse por el ardor que yo creía seguramente le infligían a su carne. Aunque en poco tiempo me di cuenta que hasta estaba disfrutando ese lugar como quien disfruta en un baño el aguita caliente.

¡Amelia!, ¡Amelia!, continué, hasta que por fin logré que me mirara, que sus hermosos ojos azabaches negros como la noche, tan hermosos como los higos maduros se posaran en mi atormentado rostro, me miraba fijo, ya no se movía al compás de las flamas sino que lentamente extendió los brazos y comenzó a llamarme por mi nombre, con esa voz que reconocería en una multitud: ¡Anselmo!, ¡Anselmo no estés triste!, vení, tomá mis manos, acercate por favor, te he extrañado mi amor, te he extrañado mucho.

No pude resistir mis impulsos, fue un arranque de locura que me arrastró sin pensar hasta sus brazos, sin importarme incendiar mi cuerpo, consumirme, hasta ser solo unas poquitas cenizas. Nada me importó joven, quería solo irme con ella, desaparecer de este mundo gris y ser lo que ella era ahorita para mi: solo un recuerdo. Pero en el mismísimo instante en el que mis brazos traspasaron las llamas, su hermoso rostro se esfumó entre mis dedos para convertirse en un rostro inmundo salido de las entrañas del infierno. Su peste a azufre inundó mis fosas nasales al tiempo que sus garras se habían apoderado de mis antebrazos forcejeándome para caer en el centro de la hoguera. Aún conservo el recuerdo de esas espantosas garras que hervían como dos hierros al fuego vivo. El dolor que sentí al verlas aferradas se mezcló ahí mismito junto con un aroma dulzón de carne quemada, en tanto yo gritaba y forcejeaba para zafar, el dolor y el olor se fueron apoderando de todo mi ser.
El inmundo engendro repetía con su gruesa voz: ¡vos me llamaste Anselmo, Vos lo pediste!, ¡ahora te venís conmigo!.
-¡Diablo inmundo!, grité, y pegue un salto gigantesco, no se de donde saqué juerzas pero mi cuerpo terminó en el medio de la sala, tirado nuevamente sobre la alfombra, con los brazos humeantes y totalmente quemados.
Entre el fuego, la bestia se me quedó mirando, ya no habló más, pero sus ojos petrificados bajo sus enormes cuernos de carnero no me perdían movimiento. Yo no sabía que hacer y me quedé ahí nomas, aguantando no gritar de dolor para no mostrar debilidá, ya sabía por los cuentos de los viejos que ese es el signo de los que se pierden, por lo que allí estábamos los dos, mirándonos como dos fieras a punto de abalanzarse y destruirse, entonces sucedió lo inexplicable, la bestia comenzó a silbar una melodía muy hermosa, ¿sabe que joven?, estaba entonando una chacarera y repetía la estrofa:

…El diablo me anda buscando
no me encontró,
parece que yo le debo
un alma o dos…

Y tarareando esas estrofas se fue desvaneciendo de entre las llamas como el solcito al atardecer. La tormenta siguió toda la noche, y en todo ese tiempo no me animé a bajar mi guardia, ahí nomás me quedé, tirado en el medio de la sala a esperar que el fuego se apagara solo, eso sucedió cuando los primeros rayitos de sol comenzaron a filtrarse por los agujeritos de las ventanas.

Y ese fue el relato de Anselmo mis queridos sobrinos. Imagino, mientras escribo estas palabras, se estarán preguntando si lo que me contó este viejo, en ese rincón de sombra esa tarde fue real. No se preocupen, yo mismo me hacía esa pregunta cuando el viejo, agotado por los recuerdos y el sofocante sol de la tarde me pidió disculpas y nuevamente subió a la estatua a recostarse entre las patas del caballo de San Marín. Yo me quedé sentado, ya no podía dormir y solo permanecí contemplando como el sol caía lentamente por sobre las casitas bajas del pueblo, hasta que el bocinazo del micro me anunció la partida. Me incorporé estirando mi cuerpo hasta sacarle los últimos restos de modorra, y antes de partir observé el bulto negro que ya dormía profundamente dejando caer uno de sus brazos. Ustedes mis amados sobrinos sabrán, porque compartimos la misma duda, que mi curiosidad pudo más que la decencia de no molestar a aquel hombre torturado por su pasado, que seguramente, o por lo menos yo lo creí hasta ese momento, había estado inventando en su cabeza toda esta historias, a causa de esa pena tan profunda, como fue perder a su amada. Como les decía, mi curiosidad pudo más, por lo que me acerqué a su brazo y sin que mis movimientos pudiesen interrumpirle el sueño corrí la manga de su camisa que por suerte no estaba abrochada muy lentamente, tan imperceptible fue mi movimiento que tranquilamente podría haber sido el ligero efecto de una brisa. Pero cuando hube corrido la camisa hasta traspasar el punto del codo el horror de ver una cicatriz de quemadura invadió mi mente, pero mi espanto fue aún mas, con la forma de esa cicatriz, era la forma de una mano inmensa, parecida a una garra de gato pero mucho, muchísimo mas grande. Y debe haber sido la impresión, lo que me provocó un movimiento muy torpe que despertó la viejo, que sin incorporarse, clavo esa mirada picara en mis ojos aterrados y comenzó a susurrar, expeliendo un halito funesto, ¡Ameliaaa!, ¡Ameliaaaaaa!.

fin

hermano....

2010-04-29T20:07:00.000-07:00

El monje intena hacer un descubrimiento,quitar el velo, de-velar el misterio que lo devora, que lo invoca.
El monje, que ayuna y lava sus pies con el agua helada del deshielo se pregunta... ¿puedo?.
El monje, solitario, reza sus primeros servicios de la mañana, se inclina, ante el relicario de cuero negro que cuelga de la pared de adobe...y se tuerce, se retuerce una y otra vez hundiendo sus costillas, arrojando el cuerpo sobre sus rodillas desnudas. El monje que se despoja de sus ropas y balbuceando entre dientes sus últimos sacramentos que arroja sobre su lomo, con la fuerza de un toro, los doce abalorios de acero que desgarran su piel a veces, solo a veces pregunta...¿puedo?

Mas Vale paloma con mano que cien...

2010-04-13T22:29:00.001-07:00

-Que sencillo hubiese sido para las palomas, en el tiempo de su reproducción, contar con unas buenas manos-.
Pienso...mientras sentado en una banca de plaza Almagro mato los minutos con un sandwich de milanesa que se me atora con cada engullida.
-Ahí va otra más-, son varias decenas de grises plumíferos que se agolpan a mis pies, a la espera de una miguita que por casualidad se desprenda del pan. Luego la cantidad se duplica con los machos que urgidos por la presión reproductiva se suman a celebrar el ocasional banquete gastronómico-azoroso, inflando sus buches coloridos en procura de una palomita para la instantánea cópula.

Ellos giran sobre si mismos en una danza que roza lo ridículo, siguiendo a las hembras que picotean, impasibles al bailoteo de los machos, las migas y las semillas que un jubilado les arroja desde una banca a mi lado y que como una garúa amarilla se dispersan sobre los zocalos de la plaza.

-si estos bichos tuviesen manos-, continúo en mi soliloquio, -¡que deleite!, que delicia sería para un aburrido transeúnte que asesina sus minutos en una banca de plaza o para un jubilado que mata sus últimos minutos en la vida, contemplarlas sumidas en unas copulas dignas de las bacanales Griegas, Romanas o Etruscas.

"Un Hombre Serio"

2010-03-10T14:17:00.001-08:00

Preludio a un estudio de “Un hombre serio” de los Hermanos Coen

En el prólogo de “Conceptos de Filosofía de la historia” de Walter Benjamin reeditado recientemente por la editorial Caronte, la filósofa Hanna Arendt describe el fatídico vínculo entre el filósofo Berlinés, que se suicidara en 1940 en la frontera entre Francia y España en plena huída del ejército franquista, con un ser llamado “Pequeño jorobado”. Este personaje pertenece a ciertos cuentos alemanes de hadas al que Benjamin citaba frecuentemente en sus escritos y en muchas de sus conversaciones. En ellos el autor del “libro de los pasajes” recordaba como su madre se refería al jorobado en una frase que bien podría ser producto de las pequeñas y primigenias calamidades en la niñez del filósofo: “Mr Bungle le envía sus saludos”. Y así, al recorrer la vida de Benjamin, Arendt advierte la patita misteriosa del Sr Bungle oculta tras una pared o bajo alguna mesa, lista a provocarle un nuevo acontecimiento catastrófico, haciéndolo tropezar en una serie de trágicos eventos, “de amontonamientos de escombros” escribe Arendt, que concluyen con su suicidio en Portbou el 27 de septiembre de 1940.

Referirme a Walter Benjamin, y en particular a este pasaje del prólogo de Hanna Arendt en el que menciona al Sr. Bungle es un poco obra de la casualidad y en todo caso un capricho aventurero en mi pretensión de tratar de interpretar la película de los hermanos Coen “Un hombre serio” a la luz del concepto de catástrofe de Benjamin. Ponerme bajo la escabrosa piel de este film que narra la historia trágica del profesor de física del medio oeste norteamericano Larry Gopnick, (Michael Stuhlbarg) quien vive en un suburbio judío norteamericano de clase media de los años 60, y que lentamente avanza sobre un campo regado de tropiezos catastróficos, a saber: su mujer, una devota madre de familia judía que le anuncia con toda la parsimonia de una señora avezada en la filosofía new age, que lo engaña con un poco respetable gigantón de la villa, también conocedor de esa relajante filosofía de buenas intenciones y consejos del tipo “contar hasta diez”. Luego su hijo, acosado por un compañero de su colegio hebreo, próximo a convertirse en un judío íntegro a raíz de su Bart Mitzvah, comienza a experimentar nuevas miradas sobre la tradición, a partir de las nebulosas volutas de la marihuana, llegando a verdaderos momentos enteógenos al son de las estrofas de Somebody to Love de Jefferson Airplane. Otra de las catástrofes acaece de la mano de sus compañeros de trabajo de la universidad, quienes en tono amable le informan del peligro que corre su postulación al cargo de profesor titular en física, por unas cartas anónimas que circulan entre los despachos de las autoridades académicas. En las misivas se lo denuncia como autor de una supuesta coima cometida en perjuicio de un estudiante oriental de intercambio. Y por último Michael su hermano, obsesionado con la perfección de un sistema matemático e imposibilitado de armar una vida fuera de los límites de la casa de su hermano.

Un Hombre serio

La película comienza con una narración al estilo Midrashim o parábola Jasídica, ambientada en un poblado judío de Europa del este en el medioevo. El relato, casi un cortometraje previo a la historia del film, versa sobre el percance de un judío de esta aldea europea que siguiendo los preceptos de hospitalidad invita a cenar a su casa a un hombre justo, quien acepta respondiendo a la invocación de la Mitzvah (precepto). Cabe aclarar que los personajes de esta historia, que abundan en las lecturas jasídicas, son el arquetipo del judío piadoso temeroso de Dios y surcado de tradiciones, pero asimismo, como en el caso de esta historia, también de supersticiones sobre los espectros malignos (los Dybbuk). y precisamente, es la desconfianza de la mujer del hospedador hacia este visitante (que presumiblemente se halla muerto), la que desata lo que podría ser entendida como una victoria sobre el mal, o una verdadera tragedia.

Los Coen inscriben en esta suerte de primer acto, una de las claves esenciales del film, esto es, dejar libre a la interpretación de los espectadores ciertos pasajes vitales de la narración de la película, casi como las interpretaciones mismas de los pasajes de la Torah en el estudio de la Cábala. Pero también y en esto me voy a fundar en el relato de Arendt, por mucho de los escritos de Benjamin.

En esta primera historia, se perciben algunos elementos claves que como vasos conductores se irán colando hacia el relato de Larry. Uno de ellos es, lo que en palabras de Yosef Yerushalmi podría describirse como la refracción en la memoria arcaica del pueblo judío a partir de su ingreso en la modernidad y su consecuente historiografización. Pues los hermanos Coen proponen un contraste exquisito desde el fin de este pequeño y estético relato propio de la tradición oral del pueblo hebreo; tosco, frío, iluminado al calor de un brasero; con el otro relato situado en un escenario también habitado por judíos, pero, y aquí la magia del cine dispone el contraste: muy luminoso, coloreado hasta la estridencia, armónico, y sobre todo, moderno. En el pasaje del relato del Dybbuk con el de la villa en la que vive el desdichado Larry ubicada en algún suburbio del medio oeste norteamericano, puede advertirse una primera mirada crítica sobre el lugar de la tradición judía en la era moderna.

El otro elemento pero en este caso que no se funda en el contraste de ambas historias sino que las unifica, es el humor, y sobre este condimento quisiera señalar que no es casual ni meramente estético su uso, ya que desde el humor como limite representacional los Coen desmarcan los límites de lo que se “puede contar” y lo que “no se puede”, en torno a la tragedia, o sea el signo de la catástrofe en la historia del pueblo hebreo. Los Coen utilizan en este sentido en la mayoría de los casos un humor negro, que provoca esa risa que muy bien describe el director de la editorial “La Nariz”, quien en 1972 al prologar el libro “Mundo Inmundo” del dibujante Roland Topor decía: “Hay huesos en nuestro cuerpo -los codos, las rodillas-, que al recibir un golpe nos produce una desconcertante sensación: sentimos deseos de llorar y reír al mismo tiempo, ambas reacciones brotan juntas, entremezcladas, en dosis idénticas. La misma cantidad de risa y de llanto, como reacción ante el impacto que nos causa un dolor alegre o una alegría dolorosa".

Mr Bungle hace de las suyas con Larry del comienzo al fin de la película, pero la magia de los directores reconvierte y transfigura el sentido de lo trágico moviéndonos a una suerte de risa dolorosa una y otra vez, las catástrofes que asolan a Larry son el protagónico; a partir de ellas los Coen ubican en escena el trágico vínculo del judaísmo con la modernidad; pero en uno de los momentos históricos en que la modernidad resultara ser cuestionada mas candentemente es decir a finales de los años 60 y comienzo de los 70. Aunque siempre valiéndose del humor como corolario perpetuo ante el drama.

El hijo de Job.

El Libro bíblico de Job, uno de los textos sapienciales del antiguo testamento, narra las peripecias de Job, un judío habitante de la ciudad de Ur. Un hombre de fortuna y temeroso de Hashem (Dios) que resulta ser víctima de todo tipo de vicisitudes (llamémosles catástrofes) a las que lo somete el diablo por la decisión de Dios quien busca de esa forma conseguir poner a prueba su fe. Job, ante tales acontecimientos, pide la ayuda de tres amigos, que intentan consolarlo con vanas explicaciones sobre el origen de las desgracias como el resultado de sus propios pecados. Luego de la infructuosa ayuda de sus tres amigos, Job busca a un cuarto colaborador quien arguye el hecho de que si Dios está poniéndolo a prueba, esto se debe a que es posible que lo haga en función de templar su espíritu y su alma.

Los paralelismos con la historia de Larry pueden enumerarse sin problemas, su historia bien podría ser una libre adaptación de los Coen del mencionado relato bíblico. Pero por desgracia un elemento fundamental me remite, en este breve trabajo, más a Walter Benjamin que a Job, ya que al concluir la historia bíblica Job es increpado por Dios a raíz de sus numerosas quejas, quien en última instancia termina por restituirle toda su fortuna.
Al concluir la película de los Coen, encontramos a un protagonista que recupera la confianza académica, resuelve el conflicto con sus hijos y esposa, pero inmediatamente después recibe la llamada de su médico con los resultados de sus análisis, los que se anuncian como una de las últimas zancadillas del señor Bungle en su vida. Asimismo en la comunidad, un huracán amenaza desde el horizonte con arrasar todo a su paso, un viento trágico, un huracán que se encima en el horizonte de la pequeña villa y presagia una nueva calamidad y con ella la perpetuidad del avance catastrófico de la historia.

Los Coen proponen en este último gesto artístico la metáfora, o en todo caso la alegoría “Benjaminiana”, quien explicaba en su tesis IX en relación a un cuadro de Paul Klee adquirido en su juventud llamado “Ángelus Novus” la escena en que se encuentra dicho ángel, aquí resumida y comentada por Michael Lowy (2002) en el libro “Aviso de incendio”: "hay un cuadro de Klee que se llama “Ángelus Novus”. En él vemos a un ángel que parece estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados la boca abierta y las alas desplegadas. Ese es el aspecto que debe mostrar necesariamente el ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, el no ve sino una y única catástrofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies. Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el paraíso sopla una tempestad que se ha aferrado sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras frente a él las ruinas acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso”. En esta escena del Ángelus Novus descripta por Benjamin podemos perfectamente imaginar una Correspondencia Baudeleriana con la escena final de la película de los Coen. En ella podemos ver entrecruzadas el momento en que Larry recibe la noticia de los resultados médicos, con la de su hijo en la escuela hebrea quien junto con sus compañeros de clase son trasladados al sótano por la proximidad del huracán, aunque la llave de la entrada a ese sótano resbale en los dedos del portero y la puerta no es abierta.

Nunca antes se había sentido el poder devastador del progreso, ese sueño de la razón moderna que terminó dando vida a la maquinaria monstruosa de Auschwitz e Hiroshima, como en los años de la posguerra. Y fue la intensidad de las revueltas de los 60 y 70 el momento en que ese sueño de la razón fue mas duramente cuestionado. Había un espíritu revolucionario que se respiraba en las reivindicaciones tanto del Mayo francés como en la revolución de la Cuba socialista, y es ese el momento histórico crucial en que los Coen ubican la historia de Larry y transponen el relato de sus propias vidas. En definitiva, allí estuvieron ellos, obedeciendo el mandato bíblico de zachor (Recuerda)

En la escena final vemos a Danny Gopnick, (el hijo de Larry) junto a quien lo ha acosado durante todo el film con el fin de que le sea devuelta una radio a transistores, esperando ingresar al sótano que los guarecerá de la tormenta. La radio, verdadero objeto moderno, fue en el transcurso del relato de Danny la portadora de la llama que ha revolucionado su mirada del mundo y de las tradiciones judías, es decir el Rock de los 60 y en particular la música de Jefferson Airplane. El acosador, de cara al huracán, brevemente voltea su rostro hacia su adversario, que lo mira desde atrás, desde las ruinas de la historia, donde “se amontonan los escombros”. Y es ese el preciso instante en que ambos intuyen un enemigo mayor la mirada que se prodigan los hermana, los une ante un Dios que no devuelve como a Job la tranquilidad a sus vidas, sino que amenaza con destruir una vez mas todo lo que conocen.
Para concluir quisiera volver a referirme a Michael Lowy (2003) y en particular a una observación que hace de la tesis IX de Benjamin en relación al “Ángel Novus”, dice Lowy: "¿cómo detener la tempestad?, ¿como interrumpir el fatal avance del progreso?. Como siempre la respuesta en Benjamín es doble: religiosa y profana. En la esfera teológica se trata de la misión del Mesías; su equivalente o correspondiente profano no es otro que la revolución. La interrupción mesiánica revolucionaria del progreso es, por lo tanto, la respuesta de Benjamín a las amenazas planteadas a la especie humana por la continuación de la tempestad maléfica y la inminencia de nuevas catástrofes.

Retiro

2009-05-05T19:56:00.000-07:00

montón de cuerpos

y estaciones.

capítulos...

capitulo uno: el encierro

capitulo dos: las miradas

capitulo tres: la busqueda

capitulo cuatro: el sueño

capitulo cinco: el encuentro

capitulo seis: la perdida

capitulo siete: el recuerdo

epilogo:

el olvido.

poesia

2009-05-03T14:35:00.000-07:00

Rojo

Sacar a gritos
los gritos,
golpear el cuerpo
contra el reflejo
de otro cuerpo

nacer identidades
al fuego intenso
del rojo carne.

Dormida

Contra el muro del mundo.

Dormida.
Tu sombra
de súcubo nocturno
da dentelladas
a mis ojos...

es caricia y penumbra,

es distancia.

Dormida.

Es pureza que desgarra,
es el llanto de un lecho
en el que se ha tendido tu cuerpo,
y en el que solo queda
la hojarasca de tus sueños.

Artaud y el cine

La imagen

la luz

24 mundos por segundo

la esencia... un flujo inacabado

de estertores y llantos,

de amores amplificados,

de sonido

y muerte.

I

Me esperan las tardes del mundo
Me esperan las voces de tus manos,

Me espera esa agonía solar
Cuando brazos y besos
Fabrican vientos de colores.
Me esperan las tormentas de tus vocablos
Sembrando en mi vientre
El tibio reflujo
De tu cuerpo de amante.

Papillón

Escuchemos los sonidos
de esta lágrima,
hasta sacarla de nuestras manos ateridas
por tanto viaje infinito.

que suene como el cristal,
como suenan los encuentros
y las despedidas.

esa es la música de nuestras vidas,
no son los dioses con sus estériles designios.
sino nosotros,
quienes manamos entre flujos y reflujos
como borbotones de pasos
y
maremotos de sueños.

Descanso

Si se recuestan tus parpados
si la manos se te expanden
y los pies abrazan la hierba

si el viento te hincha el vientre
y se aplacan las palabras

si el silencio
(cuna de todo beso)
te hamaca sueños en las manos.

Entonces

solo entonces

has realmente descansado.

Soliloquio

Ego y deseo

El que escribe y el que busca son imagen y reflejo:
uno se gesta en el otro.

el "espejo-deseo".

Yo y mi imagen se unen en el deseo,

el deseo...ese destructor!

-da miedo no?-

-si asusta-.

-lo se-

Tal vez exponerse sea una batalla ganada,
porque ambas partes se aplacan,

un yo expuesto
y un yo poeta huérfano de su poesía.

Por eso el artista debe deshacerse de su obra,
de esa forma aplaca esta lucha infernal en la que se ha convertido

se convierte en cuarto creciente
a veces,
otras en cuarto menguante.

mientras...cada una:
el yo expuesto
y el yo poeta huérfano
retornan a sus rincones

a sus moradas naturales.

Biblios

Encontré la biblioteca.
Allí, volúmenes
y mas volúmenes
forraban las paredes negras de polvo.

Abajo,

entre los escombros de miradas irredentas
y de babas desaforadas,

muy abajo,

sobre el frío mármol regado
de quejumbrosas voces,

se encuentra mi sombra
atrapada entre los pliegues
de la misera costumbre
que tienen las formas humanas.

Necropsia

Tengo mucho sueño
las ojeras pesan como escombros
como cadáveres de sueños
colgando de los ojos.

Otoño

Otoño,
en cuyo vientre
la búsqueda de tibieza
conlleva el regreso,
a la patria de los ocres,
a las imágenes desarmadas tras los vidrios acuosos
a las noches prematuras.

otoño

postergado viaje
al centro de la caracola,
al origen que nos nombra.

Postal

Recónditas figuras
habitadas de palabra.

Nacen del silencio

de ningún otro sitio,

abrevan en la fuente
de los recuerdos.

En las mazmorras
abismales del tiempo.

Postales,

sueños rotos,

arrugadas,
discontinuas,
de colores descompuestos

y ceremonias olvidadas.

Isla

La voz de mi padre me llega
como perdida en un mar tormentoso,
como el lamento de un ahogado
que sucumbe envuelto por olas
de bostezos y sentencias.

En tanto,

mis manos,

arrojan puñados de arena sobre las aguas.
tal vez algún día
sobre esa arena pueda descansar de tanto ahogo

y dejar de morir.

Utopía

Sos la materia de los sueños,
mis palabras te merodean
como lisonjas a destiempo,
como cadencias sonoras que embeben tus ojos
de invisibles besos.

Renuncia

Debería ser
un deber natural
que nos vuelva el cuerpo de simio,
las agallas de la mangosta,
el sonido de una ballena
la robustez de una hormiga
los sentidos perdidos.
y así abandonar
la cultura,
las palabras,
y los trajes oscuros
que dormitan en el subte.

volver a los sonidos
que titilan en la noche,

o a la certera renuncia
que nos inspira la mañana.

Don Sixto Palavecino (1915-2009)

Tejedor de coplas
con tu violín
de nota emplumada.

juglar de profunda música.
del canto de la tierra,
de las semillas cuando rompen,
del viento y la sangre,
o del niño cuando duerme
al arrullo de una nana.

Tus canciones campesinas,
me dejaste en la infancia
sonidos de esta tierra
que me corren por las venas
y se me alojan en el alma.

Barroco

Trazas con oleos
caminos de mapa desconocido,
tierras en las que se suicidan mis miradas.

esta búsqueda,
de expedicionario
sigue tus rastros conjurados
de canciones,
o besos.
y en procura tu cuerpo,
(tesoro ausente)
cavilo palabras
que jamás he dicho.

al fin
recostado en tus sueños,
esa ocre hojarasca de otoño
en la que yace mi sombra
me anuncio exiguo,
perdido entre tus dedos,
como el murmullo amarillo
de sol,

o la tierna sentencia del tiempo.

Torre de Babel

Torres de marfil, de jabón, de incienso, de corcho, de látex, de cemento o de hormigón, de madera balsa, de madera dura, de tela, de alas de mariposa, de arrullos maternos o paternos, torres de colores, torres de papel, de celofán verde, rojo o amarillo, torres de neon con ascensores supersónicos, torres de hielo, de nieve, de fuego, de aire. torres tan altas como la mirada...y aun así... dios sigue allí, sentado en su trono, sin sentir la cosquilla de nuestros dedos bajo la planta de sus pies.

Conjuntivitis divina I

Tomó dios una navaja,
y abriendo grande su único
y celeste ojo fisgón.
lo abrió, de un tajo;
como una tibia vagina,
como una granada madura.

Conjuntivitis Divina II

Y dios brincó de terror
No quiso ver más,
Se negó a la sombra
y los colores,
Se negó a fisgonear.

Noche

Noche.

Una noche mas, densa, exánime…
noche, inmóvil noche.

En la noche todo se encuentra consigo mismo, en la noche suceden cosas, mínimas, silenciosas, suceden historias baratas, filmadas por ojos noctámbulos. Suceden miles de pequeñas escenas de soledad sin las condiciones naturales de socialización, sin las estériles intervenciones fluctuantes de los buenos consejos. Es la hora de la verdadera muerte, esa que existe en su posibilidad. porque es la noche, la que me hace escupir mis recuerdos como un purgante tomado en exceso, cada una de las horas de la noche, es un poco mas de noche-purgadora tragada, es un recuerdo nuevo que vomito, y salpica las sábanas y su cuerpo dormido a mi lado fatigado de tanta soledad. De tanta soledad.

Gala & Dalí S.A

Me abrí la camisa y te mostré el pecho, como un ojo emblemático.
Sentiste las nauseas del sexo apretándote el cuello y cuando te diste cuenta del poder de mi cuerpo, cuando te cansaste de tu pasión masturbatoria, me pintaste. Tomaste tu falo-pincel y le diste color y luz a este seno marchito, pudiste escenificar, el poco mundo que aún nos sobrevive en los labios.

Frontera

Amanecí en un nuevo lugar, exactamente en el límite con la muerte.

Donde me encontraba parado, hasta el otro lado, había solo unos pocos pasos de distancia. Tras la línea de la muerte no había más que la continuación del desierto que mis pies pisaban. Me pregunte entonces ¿cual era el misterio?, ¿que nueva situación sería esa?, ¿por que ocupar los minutos y las horas de mi tierra en prepararme para vivir del otro lado, ¿para que transcurrir con la intensidad de una tormenta, con la sal y las lagrimas macerando durante años en mi boca?.
Decidido a resolver este misterio y verificar que el fin de mis miles pasos no son mas que el paso numero uno, que el espejo que refleja es espejo y es imagen a la vez, tomé una piedra entre mis dedos y la arrojé con todas mis fuerzas hacia el otro lado de la frontera. Pero el guijarro, luego de varios tropezones quedó ahí mismo, mudo, y estático. Entonces al ver que nada comprobaba, tome un pájaro que se había posado en mi pecho y lo arrojé también al otro lado de la frontera. El ave, luego de unos pocos revoloteos fue a posarse justo al lado de la piedra que antes había arrojado. Como nada de esto me consolaba, tomé un impulso de mil infiernos, retrocedí mil pasos y luego tomando carrera volví sobre estos hasta que justo en el borde, exactamente en la línea fronteriza pegue un salto enorme y caí junto a la piedra y el pájaro, levantando una gran polvareda.
pasaron unos instantes o una eternidad, y cuando el polvo hubo descendido, cuando la excitación por el salto se hubo aplacado, comprendí que nada sucedía. Y allí quedé, estático, esperando junto al pájaro y a la piedra, volver a la vida.

Verano

Esa tarde,
El siseo pedante del calor
Sudaba el jugo de mis sueños,
Aprisionados en mis labios
Como gajos de palabras.

Rebotaban en un lugar abandonado,
En “Una sombra de libros”…

Tanto sueños como miradas.

Y en la penumbra
De aquel lugar,
Tu cuerpo agazapado,
En cuclillas,
Parecía un cántaro con agua fresca
y livianas melodías,
Una fuente de sabios manantiales
A la espera de saciar
La sed de mis silencios.

Enojo

Olvídense
de tomar un sueño entre los dedos
de que la materia
que empuja la carne
desde adentro
hinchando los pies
y los brazos
encuentre un cauce,
una grieta amigable
y salir borbotones
como el agua de un grifo
como
la risa de un niño

Yo

Llorando un dolor ajeno
aprendió a caminar
esta sombra nacida
en el mundo

luego nacieron las palabras
los rincones
los talismanes
los puentes habitables
y las tibias lagrimas.

MARIPOSAS

Un haz
de pensamientos plegados
temblor larvario
que danza
frotando sus patas
en las paredes del capullo.

Calcinando un invierno
al que le sobran
primaveras.

Nacimiento

A Isabela Durand

Desde una secreta frontera
vedada a la razón,
desde un lugar
que te guardaba
desde el comienzo de los tiempos
llegaste,

para nacernos.

Viaje

se atasca
la luz
en las rugosidades
que nacen
del suelo.

Su densa y plástica
estela cromática
arrulla al mundo
en un etéreo
murmullo de movimiento.

Deseo

Devorar es volver al principio, es decir a la soledad del deseo

en el deseo hay uno que devora,
y hay un otro que dándose cuenta del juego
también desea, y devora (o no)
es un juego de dos carnívoros que explotan
con deseos abrasadores, el cuerpo del otro
dos almas que, como dos espejos de imágenes torcidas
buscan (llevados por el deseo… en un acto narcisista) devorarse.
y este juego comienza incluso antes del primer beso
antes de la primera cópula.

Porque cuando esas cosas comienzan
también comienza una inercia,

y en la inercia, el deseo retorna
a su pozo solitario.

Hastío

La eterna promesa
La víspera.

Correr tras quimeras
Con la esperanza cansina.
Agobiada de trasuntar
metáforas
en papeles ajados,

fermentando lagrimas.

Marejada

Ad-hiero a solaces
tonos y palabras.
Me hacen llegar
casi a la metáfora
pulida
y perdida.
me hacen llegar
esta marejada indómita
de sal y espuma
que arrastra
sueños y piel
en cada lamida.

Beatrice

Con el cuerpo entre las manos, fui a casa de Beatrice.
caminé despacio, por la calle CM rumiando los mismos temas de conversación, y gestos ensayados. Al principio la sorpresa aniñada, luego las reflexiones y por último la confesión. !Ah!, me repetía en ese soliloquio callejero -caerá rendida, y yo, con el cuerpo entre las manos se lo brindaré en holocausto, ungido de dulces aromas para el sacrificio.
La calle repetía en un eco silencioso "tenés que cojerte a la vida" y todo se había convertido en un gran guiño de ojo, y un pulgar en alza. mi cabeza proyectada por las lámparas de sodio color naranja sobre la vereda, desplegaba los pelos al viento de junio como si fuese medusa convirtiendo en piedra todo lo que observa mientras repetía como en un siseo de serpiente "tenes que cojerte a la vida".
Caminaba a la casa de Beatrice listo a conquistarla y nada más, listo a bucear con la ayuda de todo mi sexo en el agitado mar de los "no se que me pasa" los "me siento extraña esto es muy pronto" de los "¿esto es solo sexo?" y los "no busco pareja pero si conocer a alguien".
Ante la puerta de hierro con un entretejido de alambres de su departamento se me terminó la calle, el número once indicaba un paso hacia su mesa, hacia sus labios y finalmente hacia su cuerpo al que entregaría mi cuerpo aún encerrado entre mis manos.
pero cuando las cortinas se hubieron cerrado, cuando la luz nos dejó en penumbras y las frazadas se fueron empapando con nuestro calor, cuando la canción de la danza fue abriendo brazos y cerrando ojos, mi cuerpo, que nunca fue muy obediente, que no le gusta las prisiones ni los cerrojos se me escurrió de las manos, como se escapa una mariposa, en un soleado día de primavera.

impalpable

Amerizan,
tambalean por ripios de piel
los dedos que pasan
del contorno
al retorno,
del inicio
a la caída
a la muerte
impalpable e
inapelable
de tu aliento.

Hoy: yo-yo-yo-yo (universoyoístico)

Escribir en mi
me hace uno
me des-acierta
des-enfoca
mi...
mi...
yo...
exiliado de esta fiesta
con las guirnaldas en el cuello
y el globo
que danza en la mano.
echado...
humillado.

Bailando el ritmo
de las sombras
o los pozos
atorado entre pisos
con las ruedas bajas
yo
afuera
inservible
envejeciendo
cansado.

Mil y una noches

El amor lo encerró
En una pequeña botella
que arrojó sin miramientos
a los profundos abismos del mar

Juró entonces, entregar su vida
Y todos los placeres de la tierra
A quien lo liberase del embrujo
Pero mil años pasaron
Y nadie lo liberó.

Juró entonces ser uno
Con quien lo libere del encierro
Y nada más
Pero otros mil años pasaron
Y nadie acudió.

Hasta que al fin,
Tras siglos y siglos,
Una joven hermosa
Arrojó sus redes
Y lo arrastró a sus orillas,
Pero al destapar la botella
Solo dio con un cuerpo
Ávido de destrucción,
Ensañado a muerte con quien tardó
Demasiados años,
Demasiados siglos
Para rescatarlo
De los abismos del mar.

Matar
A
dios

Si tan solo
tuviese la voluntad de Federico
y declarar la muerte
del por siempre muerto
como un aviso clasificado
en la sección funerarias.

si tan solo fuera capaz
de un exilio de vanidades
y matar al cuerpo
desnudar-desanudar
vencer la trampa
de sus dedos tiempo
sus sucios dedos
dedos muertos
ahogados en el
barro tibio de mi piel.

Talismán

A Eli

Recibo el talismán
el agujero
la lana y el color
la protección,
la cueva,
el mundo,
la fiebre.

Recibo de mano
de las manos
el abrigo,
la mansedumbre de
este espacio
del que sangran silencios,
y sombras,
y murmullos.

Ya ni se

Le dije:

tus suspiros de ansia cansada
tus lejanos taconeos
el esquema de la poesía
las palabras de tus manos
las formas de tus tormentas
tu vejez
la vejez.

ella...dijo

tus tormentas
tus palabras
la poesía

y siempre...
siempre la vejez.

Cuento instantáneo

De lo que se concluye, nada de irnos para atrás, no?

-no se de que estas hablando, primero decís que te jode verte al espejo o contra los muros de las personas, pero cuando tenes la oportunidad de mandar todo a la mierda preferís cantar un tango y llorar eso que nunca fuiste. no, la verdad no te entiendo.

(el humo comienza a inundar aquella escena)

-es decir, nada de irnos para atrás no?

-no te entiendo, o sea que si el hoy para vos es una profecía incumplida, si para vos, estas manos que somos y estos pies que nos andan las calles y los puentes, fueran de alguien que los extendía como un mendigo, hace muchos años atrás, ¿todavía te darías el lujo de seguir dudando?.

-es que quise decir, nada de irnos para atrás no?

-y por que dudas?, por que ese "¿no?" te sale a atiborrarnos de dudas?

-porque hacia atras, supongo que no iremos, no?

-pero podríamos ir hacia arriba o hacia abajo, podríamos torcernos hacia la izquierda

(si, eso a la izquierda, ¡¡cuantos sueños de juventud¡¡)

-está bien dame la mano y esa pierna que se te pudre. Metela en esa bolsita carrefour, y sigamos hacia adelante, siempre hacia adelante.

-como cuando éramos chicos, te acordas?

-si, como cuando éramos chicos.-

Nacimiento

Celebro el nacimiento de tus horas,

porque de ellas,

te nacieron

entre llantos,

y gritos.

Todas las palabras,

que echaron a andar.

Breve interpretación del insomnio

Las cargas que en la noche
suben al vagón,
justo cuando quiero dormir:
murmuran.
Sisean.
se apretujan,
no ceden los asientos
a las cargas embarazadas,
lanzan bocanadas de humo negro,
son cargas de oficina
que a cada rato ojean
en su muñeca

el tiempo que se les va.

II

Abismos y superficies,
aguas quemadas,
fronteras infinitas,
senos y mañanas…

nacemos vocablos
con el único fin...

de zurcir el mundo.

Agua Quemada

Otra Noche nace,
cuando los hilos
de los dioses
tejen sueños.

Otra noche nace,
lágrimas negras,
y horas descarnadas.

Nace otra noche.

Me nace la noche de tu pelo

lamiendo mis miradas.

Espalda

Esta espalda
me esquiva su frente.

Marcha con su caravana
se sueños y sepulcros,
como saliendo siempre

al encuentro
de una partida.

III

Se van abriendo estos cuerpos que soy.
Y el que persiste,
con paso quejumbroso
me muere
Entre remolinos
de piel
y hojarasca

Sierras

Con infinito grito de sierras
se enruida mi piel.
Abriéndose en
grietas insondables,
o arrugándose
como montañas
de papel corrugado,
o explotando,
como cada atardecer.

uno y medio

Esta semblanza de
Intrépidos deseos,
Sombras, luces.
Este algo que se esconde,
y resulta
Invisible,
este alguien que busca
Algo real:
Un frío en las manos,
Un amanecer en junio,
Esas grietas por donde ver
de que esta hecha la vida,
de que materia son los sueños
de que colores
son,

los cuadros que cuelgan de mi mente.

BS AS

Es claro,
la vida
en este sitio
no adormece,
no nace ni muere.
Perdura
y muta en monosílabos tangueros.

Gran manzana mordida
gran pastel de miasma
gran comida de órganos y sombras
gran capricho
robado al tiempo.

IV
no llamo a la partida,

y ésta

no es reclamada a ser.

No parto "hacia",
sino que soy parte

en cada llegada.

V

Lo que se antepone,
interpela

Asediado en los matices del tiempo
el umbral
grita rechinos melancólicos
y traga oscuros designios
de misterios.

la poesía

se ante-pone.

e

interpela.

VI

Aún los cantos
perviven en la piedra.

Voces
gritos
danzas.

Aún
esta memoria
nos pertenece.

ANTESALA DEL INFIERNO

Una cornisa
invita
aunque no todos lo sepan,
a saborear aromas
al viento,
a sentir
compases eléctricos,
a corromper
el estado natural de las cosas
a caer
solo por mostrar...

que aún

Existe la caída.

VII

EMPEZAREMOS A CONOCER:

MAGISTRALES ELOCUENCIAS,
INSTITNOS FEROCES,
RACIMOS DE MANOS,
EN LA BABA DE LA NOCHE.

EMPEZAREMOS POR SABER:

DE LATITUDES CONEXAS
DE PENSAMIENTOS Y FALANGES
MOVIENDOSE COMO SERPIENTES

DE ESTAS HORAS,
DE ESTOS RITMOS.

DE QUE LA MUERTE,
COMO DIJO EL POETA

ESTA ENAMORADA
DE LAS OBRAS DEL TIEMPO.

VIII

Del polvo,

de las manos,

se elevan ventanas,
se abren espejos,
se olvidan oraciones,
se en-tierran los vientos,
se empañan mis ojos.

De las manos,

del polvo,

se escapan
los cuerpos.

CONSTANZA

En este flujo
y reflujo
de partículas de tiempo
esta mirada nacarada
hace,
al nacer.

y en su recorrido circular
nacen mis espacios
nacen mis pies
mis manos
mis ojos
que contemplan
con dulces arrumacos
su nacimiento.

CONSTANZA II

Naciste,

y las manos de la tierra
te mecieron junto al sol,
y la luna te cantó bagualas

hoy naciste

y nació el mundo,

y nació todo lo que tu voz va a tocar

DISTANCIA

Hoy todo es distancia
distancia de tu cuerpo,
tus manos son distancia,
tus senos son distancias,
tus ojos son distancias,
tus caminos son distancias.

Hoy
mis distancias
son tu cuerpo
dibujado
en este húmedo
colchón vacío.

Ruido

semejante
a estas palabras,

Inconclusas oraciones
En hipérboles trasnochadas

Ruido

Como sardinas enlatadas
Raspando el metal de mi cabeza

Ruido

A sonajero
A baba desconsolada
A cicatriz abierta.

Cositas Brillantes

2009-02-04T14:26:00.000-08:00

Breve Introducción

Supe por un documental sobre la guerra-genocida de la triple alianza entre paraguay Brasil y Argentina (1864-1870), de una historia magnifica.
Esta trata sobre una pareja de ancianos paraguayos, ambos pisan lo 80 y tantos y viven en un pequeño pueblo cerca de Curupayti, lugar que fue testigo en 1866 de una de las peores masacres conocidas de la historia de América. Ya que cuándo la intención de un conflicto bélico es imposibilitar a un pueblo ostentar el patrimonio de ser una potencia económica e industrial, como lo era Paraguay durante toda la primera mitad del siglo XIX, arrasando sus tierras junto con casi toda su población masculina, no se habla de guerra, sino de genocidio.
Como decía, gracias a este documental conocí la historia de dos ancianos que evidentemente son de los pocos que recuerdan las historias de la guerra tal y como la vivieron sus padres, es decir, que son el ùltimo puente vivo con esa terrible historia ya que no la leyeron en los libros de historia, no la vieron en un documental sino que recibieron los testimonios de primera mano, de la propia voz de quienes pudieron sobrevivir a la masacre.

COSITAS BRILLANTES

-“¡historias del taita!”, me decía. “Ya vas a ver, algún día voy a rescatar toditas las cositas brillantes”.
Le creí y me casé. Orita espero. Ahorita solo espero

Natividad estiró su arrugado cuello como un acordeón de cuero curtido; buscaba en la atención de su marido algún gesto de aprobación a sus palabras; pero no, ni la mirada ni la voz de Itaete aparecieron; solo el pertinaz sonido de la pala y la mitad de su lomo que asomaba del pozo. Entonces, bruscamente regresó los ojos al tejido que reposaba en su falda y reanudó su tarea emitiendo largos y cansados resoplidos.
Al chocar entre si, las agujas de madera de Guatambù produjeron un sonido como de mensaje en Morse, tal vez, Natividad no solo trenzaba el hilo verde sentada en su vieja silla de mimbre, sino también, con el sonido de las agujas como si fuese el de una extraña máquina de escribir, Natividad tejía el lienzo de su propia historia,
Alzó los ojos, opacados por las cataratas, como si estuviesen empañados por la humedad del vaho de una boca que suspira contra un vidrio. Y siguió el trazo de los rayos de sol que se arrojaban sobre el lugar, sobre los árboles perlados de colibríes esmeraldas que ya no alcanzaba a distinguir, sobre la tierra negra vestida con las primeras hojas del otoño, sobre el techo de zinc apolillado de la pequeña casa. Era una mirada de esas por las que los espectros de los pocos sueños que aun le persisten se escapan, cansados ente la imperturbabilidad del tiempo.

“Tic tic tic”

-El ya no recuerda como fue exactamente, era muy chiquito, solo le viene a la memoria cuando su taita lo sentó y le contó que siendo aun jovencito, en los años de la guerra, sus padres habían enterrado las cositas brillantes de la familia en algún lugar en estas tierras, porque si los del ejercito las encontraban seguro se las robaban. Usted sabe, aquí había mucho oro en aquel entonces, muchas piedras bonitas; ahorita vaya usted a saber donde están. Pero estar… ¡están!, ¡eso es seguro!, en algún lado enterradas alrededor de esta casa.
Por eso mientras el busca las cositas brillante, yo me siento y tejo, mire ¿ve?.-

El foco de la cámara grabó sus manos marrones, curtidas por el trabajo, surcadas por una red de oscuras venas negras. Y como una actriz coqueta, Natividad detuvo el entrechocar de las agujas para exhibir el tejido de hilo verde que a mi sorpresa y con un poco de imaginación adiviné era la forma de la funda para un almohadón, en cuyo centro aparecía la figura de una flor de Camalote que poseía detalles miméticos demasiado realistas con la planta original, detalles que hubiese creído imposibles de realizar para alguien con el avanzado estado de deterioro de sus ojos.
Luego, las agujas volvieron a su batalla.

“Tic tic, tac tac”

–llevamos mas de 60 años buscando, él hace los pozos y yo espero, ¡si señor!, y ya ha hecho tantos que pienso que ha vivido toditos estos años siempre a dos metros debajo mío, pero todavía no ha encontrado nada, ni siquiera una chapita de la sevenà, solo piedras, y raíces de cedro y Guatambò.-
Nuevamente, sus ojitos lagrimosos giraron en busca de Itaete, pero no encontró ni ese trocito de espalda que antes asomaba. Había desaparecido tragado por su propia búsqueda, y solo brotaban los granos de tierra negra que volaban como bandadas de moscas negras. Natividad suspiró un poco y volvió a chasquear la lengua, antes de que las agujas reanudaran su monólogo.

“tic tic tac, tic tic tac”

-Nunca hemos descansado, no señor, nunca, y jamás nos vamos a mover de acá. Nuestra hija se fue hace ya dos años, se voló del nidito agujereado, ¡mi linda Anahì!. Nunca le gustó la vida de por acá, decía que no íbamos a encontrar nada, que todo esto es una ilusión, una locura; que ya nada queda en este lugar mas que tristezas, muchas tristezas y mosquitos…así que se fue a Asunción a estudiar para veterinaria, pero como no le hemos podido mandar dinero, tuvo que abandonar, ahorita trabaja en una fabrica de curtiembre de cuero, y también de empleada doméstica, porque sino no le alcanza para vivir., Según me dijo el año que viene tiene pensado irse a la Argentina, dice que una amiga de ella que vive en Buenos Aires le dijo que allá se gana bien, entonces me dijo que con un poco de esfuerzo va a estudiar veterinaria allá y que no me preocupe que le va a ir bien-.

Buscó a Itaete, pero esta vez para evitar su atención, para confirmar que no escuchaba. Entonces pude adivinarle un nuevo y repentino brillo en los ojos, similar a esa mirada de picardía que tienen los gatos cuando están a punto de abalanzarse sobre una pelota de lana; y estirando hacia delante su albina y arrugada cabecita adherida a ese cuello de tortuga, susurró: -También me contó que está de novia, que por fin luego de tantos años siente que encontró un muchacho bueno que la quiere mucho, ya están haciendo planes para casarse cuando se establezcan en Argentina.
-¿Qué le parece?, al final creo que va a ser muy bueno para ella, tal vez tenía razón y acá ya no hay nada, tal vez es verdad y todo esta muerto, enterrado como las cositas brillantes o a punto de estarlo, como nosotros; bueno, en eso Itaete me lleva la delantera, porque él siempre esta bajo la tierra.- y su rostro se arrugó hasta desaparecer tras una enorme sonrisa desdentada.

“Tic tic tac tac”

-¿Usted quería una historia de la guerra no?, para meterla en su maquina de televisión ¡Pobrecito!, al final se encontró con dos viejos que buscaron toda sus vidas las cositas brillantes que quedaron atrapadas de esa época, como si Tupa no nos las quisiera devolver, yo pienso que es como un castigo ¿ve?, como si nos dijera, esto es mío, ustedes no lo supieron cuidar, tuvieron su tiempo, tuvieron mis cositas brillantes , y luego no supieron cuidarlas, descuidaron mi tierra, a mis hijos, ustedes no merecen mis riquezas y así fue como todo quedó enterradito, escondidito para que nunca mas lo encontremos. Así las cosas después de a guerra.

Natividad, tejía, y las agujas replicaban como un nuevo reloj, uno que marca las vidas con un tic tac mas imperfecto, menos mecánico, o mejor dicho de una mecánica distinta. De sus labios todo el tiempo que estuvimos filmando no salió ni una sola palabra, ni un solo sonido excepto un intrascendente chasquido, seco, que contrastaba con los sonidos de la selva pero se acoplaba perfectamente al del reloj-maquina de escribir de sus agujas de Guatambù.

“Tic tic tic tac tac tac”

¿Lo guardó todo en su maquina de televisión?, ¡que lastima que yo no tenga una televisión;, tuve una un tiempo pero luego se estropeó y ahora además no me queda mucho por ver y si por escuchar. Así que prefiero el canto de los pájaros, del agüita del río, del viento cuando se hace de noche y también, y es lo que mas me gusta escuchar, la pala de Iitaete; porque es un sonidito de esperanza, como en los sueños que siempre me vienen cuando duermo, un sueño en el que va a saltar del pozo en un grito, -¡Mi Natividad, mi Natividad!, aquí están sus cositas brillantes, mi amorcito mi vidita, aquí están-, y me entrega un beso como de esos que me daba de jovencitos, y me mostraría todo, todito ,las cositas que brillan como pequeñitos soles en sus manos, brillan como solo en mis sueños pueden brillar.

Mariquita

2009-01-13T07:42:00.000-08:00

Martín cerraba el puño y con la mirada fija en Nora, su mamá, tímidamente, como sacando las palabras del fondo de una heladera la llamó,
-Ma.
-…
-Ma.
-¿Que pasa Martín?
-Ma, encontré una vaquita de San Antonio.
-¡hay que linda!, ¿donde estaba?
- en las galletitas, subida a un paquete de “Cerealitas”… ma, ¿que hace acá una vaquita de san Antonio, ¿esta perdida?
-no se Martín, tal vez si.
El barullo de voces y bips de cajas registradoras del supermercado, embotaban el breve diálogo. Nora sin más esfuerzo por seguir debatiendo sobre el hallazgo de su hijo, volvió a su rutina de resoplidos por la lentitud en que avanzaba la fila, un tedio que iba en aumento en todos los que se agolpaban con sus changuitos cargados de paquetes de todo tamaño y color.
Martín abrió el puño y contempló por un buen rato las pintitas rojas salpicadas sobre el negro del caparazón del insecto, optó por arrojarlo con toda su fuerza hacia arriba, para darle el tiempo de desplegar las alas y volar seguramente hasta la salida del supermercado por su propia cuenta. Pero el torpe movimiento de su brazo solo alcanzó para que el puntito negro y rojo cayera a los pocos centímetros como una pesada bolita de cera caliente que se desprende de una vela, y con tan mala suerte, que no solo desacertó en el lugar de aterrizaje, el pasillo de entrada a una de las cajas, sino también en la posición; patas arriba.
Martín se quedó mirándola y calculó el tiempo que le quedaba de vida antes que un zapato, de los muchos que pasaban por ese lugar, cobraran su vida; pero el tiempo transcurría y los zapatos apenas si rozaban su cuerpecito, en cambio, para fastidio de Martín, su fila no avanzaba lo suficientemente rápida como para justificar un conveniente desinterés por la suerte del bichito al que había arrojado a esa suerte tan magra.
Nuevamente miró a su madre pero no dijo nada, ambos cruzaban cada tanto los ojos en silencio envueltos por la pegajosa densidad del barullo. Luego observaron a la vaquita que aun pataleaba intentando en vano girar el cuerpo, y mientras esta escena se prolongaba, un frío de angustia corría por la nuca de Martín cada vez que uno tras otro los zapatos pasaban a centímetros de la mariquita pero sin tocarla.
-¿Qué podía hacer?-, pensaba, la decisión ya había sido tomada, el error lo pagaría el bicho con su vida y Martín con la angustia de no haber podido resolver su situación pero eso es todo, seria una torpeza intentar salvarla, -“¿quién haría una cosa semejante?”-. Al pensar esto Martín de pronto sintió que todas las miradas de quienes hacían fila junto a él y su madre convergían como pequeñas y punzantes amonestaciones, -“solo es posible vencer este aburrimiento buscando con que entretenerse,”continuó razonando -“y de seguro que verme a mi tratando de salvar a un bicho insignificante es toda una distracción. Pero por otro lado, ya deben haber visto como la arrojé al aire, y estarán calculando cuanto falta para que quede totalmente destrozada bajo la suela de un zapato, ¡tengo que rescatarla!”-, pensaba, -“pero…ir por un bichito tan insignificante, bichito que por otro lado los hay por millones en todo el mundo y millones de ellos mueren todo el tiempo, en los radiadores de los autos en las rutas o por los plaguicidas, ¿que importancia podía tener esta única vaquita?, ¿Qué tiene esta vaquita en especial que no tengan las miles de millones que mueren todos los días?. Pero tal vez todos hayan visto con que salvaje trato la arrojé a su suerte, tal vez ya me estén condenando silenciosamente, sin siquiera abrir la boca, incluso haciendo las tareas mas insignificantes como revisar sus changuitos, pero en cambio solo un pensamiento estaría circulando por sus mentes-¡él la mató!”.
El ruido de aquellas palabras retumbó en la cabeza de Martín, y se sacudieron aún mas cuando su madre, que por aburrida no perdía detalle de la escena, comentó como para hacer mas llevadera la demora:
- ¡hay…pobre …al final se quedó patas para arriba!.
- “¡Luz verde!”- pensó Martín, y sin dudarlo dos veces camino hasta donde yacía pataleando el coleóptero y acercó muy lentamente uno de sus dedos a las patas que se movían inútilmente como si fuesen las cintas pegadas de un aire acondicionado tratando de asirse al suelo. En el instante en que no hubo distancia entre patas y el dedo, el bicho logró engancharse y con otro suave movimiento Martín lo encerró en su palma sintiendo el cosquilleo de las patitas que se escurrían por cuanto pliegue de piel le significara su libertad.
Sentía las miradas en su nuca, toda la fila había hecho u gran silencio pero Martín se sentía protegido, las palabras de su madre hicieron un escudo protector y ni siquiera los tenues cuchicheos que terminaban en unas sonrisas irónicas pudieron desviar el salvataje.
-¡Ma!, me esta hablando-puedo sentirla través de la palma de mi mano- tiene miedo, pensó que iba a morir aplastada, pensó que me iban a acobardar las miradas de los demás, y que por no quedar en ridículo me desentendería de su situación, pensó que vos tampoco dirías nada para hacerme reaccionar, pensó que la vida es realmente muy corta, tuvo miedo del dolor de un pisotón, y que luego de la muerte no haya nada.
-¿Cuanto es?-
-Ochenta con veinticinco, y por favor si tiene veinticinco centavos se lo voy a agradecer.
-ma… me escuchas?, si todavía la siento temblar.
-no, no me quedan monedas, lo siento es terrible la falta de monedas.
-ma…me miran.
-si, no hay monedas por ningún lado.

Torre de babel

2008-12-19T21:09:00.000-08:00

Torres de marfil, de jabón, de incienso, de corcho, de látex, de cemento o de hormigón, de madera balsa, de madera dura, de tela, de alas de mariposa, de arrullos maternos o paternos, torres de colores, torres de papel, de celofán verde, rojo o amarillo, torres de neon con ascensores supersónicos, torres de hielo, de nieve, de fuego, de aire. torres tan altas como la mirada...y aun así... dios sigue allí, sentado en su trono, sin sentir la cosquilla de nuestros dedos bajo la planta de sus pies.

FRONTERA

2008-12-08T05:58:00.000-08:00

Amanecí en un nuevo lugar, exactamente en el límite con la muerte.
al otro lado, a tan solo unos pocos pasos de distancia, tras la línea de la muerte no había más que la continuación del desierto que mis pies pisaban. Me pregunte entonces ¿cual era el misterio?, ¿que nueva situación sería esa?, ¿por que ocupar los minutos y las horas de mi tierra en prepararme para vivir del otro lado, ¿para que transcurrir con la intensidad de una tormenta, con la sal y las lagrimas macerando durante años en mi boca?.
Decidido a resolver este misterio y verificar que el fin de mis miles pasos no son mas que el paso numero uno, que el espejo que refleja es espejo y es imagen a la vez, tomé una piedra entre mis dedos y la arrojé con todas mis fuerzas hacia el otro lado de la frontera. Pero el guijarro, luego de varios tropezones quedó ahí mismo, mudo, y estático. Entonces al ver que nada comprobaba, tome un pájaro que se había posado en mi pecho y lo arrojé también al otro lado de la frontera. El ave, luego de unos pocos revoloteos fue a posarse justo al lado de la piedra que antes había arrojado. Como nada de esto me consolaba, tomé un impulso de mil infiernos, retrocedí mil pasos y luego tomando carrera volví sobre estos hasta que justo en el borde, exactamente en la línea fronteriza pegue un salto enorme y caí junto a la piedra y el pájaro, levantando una gran polvareda.
pasaron unos instantes o una eternidad, y cuando el polvo hubo descendido, cuando la excitación por el salto se hubo aplacado, comprendí que nada sucedía. Y allí quedé, estático, esperando junto al pájaro y a la piedra, volver a la vida.

Franela Amarilla

2008-11-27T17:06:00.000-08:00

“¿Cómo hago para entender?”

-cuando mi marido murió yo quedé a cargo de las deudas, y mirá que eran muchas. Yo no pensé que era tanto, porque mi marido me decía que tenía todo anotado, encima el abogado no me dijo como le tenía que hacer a las cosas. Pero bueno, decí que tengo fuerzas para trabajar que ¡si no!. Ahora yo pienso que si no tuviese la pensión de mi marido no se que haría, y no es por mis hijos, ellos me ayudarían, pero yo no le saco el pan de la boca a nadie y menos a mis hijos, mientras tenga fuerza ya lo dije siempre ¡trabajo!, como me decía una amiga que se había venido de Bolivia, -hay Estelita, ¡vos tenes una energía, pareces una pendeja! Vas por acá, te colgás de allá para limpiar no se como hacés; y yo, dije que mientras tenga fuerza y con la pensión de mi marido iré juntando la plata para pagar las deudas y así poder tener mi jubilación.-

“¿Como entender?”

-Y mira que por más que hago el esfuerzo, no puedo entender como se me vino a ir justito ahora, justito que tenemos tantos problemas, yo mirá que no es por las cosas materialistas, porque lo extraño, y eso no se paga con nada, pero justo ahora se lo vino a llevar diosito.-

“¿Cómo hago para entender?

-Entender-, me dijo, y sus manos que fregaban un plato como si quisiera lavarle hasta las entrañas se apoyaron en el borde de la mesada. –Entender- me dije, y la espuma descendía desde las manos hasta la puerta del tacho de la basura del mueble como una lava blanca, que resbalaba hasta formar pequeños grupos de burbujas en el piso”.

-justo ahora, en fin así es la vida ¿no?, hay que seguir, por eso te digo que no pierdas tiempo, porque todo se vuela, como esta espuma,- y posó su sandalia de goma sobre el cúmulo de espuma amontonado en el suelo, como una pequeña pirámide de burbujas - así de rapidito.- sentenció.

“¿Como entender?”

-a veces le hablo y le digo, che negro, ¿justo ahora?, ¿que te pasó?, ¿te aburriste de tu negrita?, pero bueno, viste como es esto, al final como no tengo respuesta le termino rezando y pidiendo salud para mi y mis hijos, pero mas para mis hijos que para mi, porque yo la verdad es que ya me siento una molestia.
Bueno, ya hablé demasiado, mejor limpio el baño porque si sigo hablando se me va la mañana-.

Intenté alcanzar una palabra pero me quedé con el mate entre las manos. Estela saco del cajón de los trapos una franela amarilla y se fue dejando las marcas húmedas de las sandalias de goma luego de pisar la espuma que aun persistía en el piso de cerámico azul.

“¿como voy a entender?”

Dejé el mate en al mesada y camine por la casa buscando la mochila y algún libro para el viaje hasta el trabajo, un libro que de seguro ni miraría, trabado en tratar de entender, mientras miraba el paisaje cotidiano desde la ventana del colectivo.
Al pasar por el pasillo, mire por la puerta entreabierta del baño y ahí estaba, parada frente al espejo. Su ancha y pesada mano apoyaba sobre el cristal el paño amarillo pero ningún movimiento ocurría, solo estaba ahí, contemplándose el rostro haciendo dialogar su mirada con la del reflejo.

¿Entender. Cómo es posible?.

Tal vez solo ahí. Ante uno mismo, en un baño, reflejado como si fuese una extraña película conocida de memoria y desconocida a la vez se produce el único instante de verdad. Tal vez justo ahí, cuando en silencio la imagen dialoga con la historia que somos y a su vez con las imágenes que fuimos, tal vez ahí está la respuesta. Tal vez solo ahí comenzamos a entender.

"El cuerpo se me va de las manos"

2008-10-04T17:12:00.000-07:00

“El cuerpo se me va de las manos”, escribí en el cuaderno de tapas verdes la mañana en la que desperté y horrorizado vi como mis uñas habían quedado regadas en la blanca sábana de lino. No hubo dolor o estremecimiento, había dormido placidamente, sin el menor sobresalto, pero esa mañana, todas mis uñas, las de manos y pies yacían como pequeñas y dobladas cáscaras de barro reseco por el sol.

“Gregorio Samsa” pensé todabía envuelto por las volutas del sueño, “me estoy convirtiendo en una cucaracha”. Unos minutos medité aquella extraña idea, pero me pareció absurda, no había una metamorfosis, mi cuerpo seguía siendo mi cuerpo, como siempre. Esto no parecía un cambio, sino mas bien una perdida, y el consiguiente reino de la angustia que dicha pérdida provoca. Era como esos sueños de Mariana, que la torcían en un espasmo noche tras noche, agarrandose la boca y musitando con un susurro sofocante -“no, no, ¡por dios!, se me caen los dientes”.-

Mis manos y pies no tenían rastros de violencia, no había sangre, ni carne abierta, y ni siquiera mostraba rastros de haber sido el sostén de lo que ahora solo era basura para sacudir. Solo sentía la leve extrañeza de alguien que va al peluquero después de mucho tiempo y libre del pelo recien cortado siente un desamparo y una liberación. Eso era todo, “una levedad”, como si mis manos fuesen ahora más ágiles, mas libres sin esos objetos (restos de nuestros antepasados animales) que la naturaleza se empeña en sostener en el cuerpo, igual que las figuras en los cuadros de Dalí sostenidas por la fuerza de largos bastones.

Mi hermano, el eminente jefe del policlínico pronunció las palabras que sonaron como la largada de una carrera demencial -"quedate tranquilo, vamos a investigar"-. De ahí en más, aparatos de todos los tamaños y formas, licuefacciones de brebajes saturados de calcio, radiografías, tomografías computadas fueron amontonando semana tras semana infinidad de estudios. No descartaron ni siquiera las inquisiciones psiquiatritas sobre si mi vida de bancario resultaba estresante o si las recientes muertes me había afectado de alguna manera que yo no sospechaba.

La conclusión no podía ser mas desoncertante, se escribió con letra de oro bordeada de unos verdes y resplandecientes laureles de academia (por lo menos así lo imaginaba yo): “el paciente no presenta ningún tipo de anomalía, los estudios de fluidos, tamaño de órganos, calcificación, se encuentran en los niveles normales para su edad.se propone posible trastorno de ansiedad, se recomienda seguir con un tratamiento a base de calcio, vitaminas y se recomienda unos días de descanso a fin de esperar la evolución de este caso”.
“Esperar la evolución” me repetía al mirar las uñas pacientemente depositadas en un platito de cerámica blanca que Mariana había comprado en Ecuador. Una y otra vez rumié aquellas palabras, “esperar la evolución”.

-“vos no sabés lo que es esperar, no tenés idea” gritó Mariana, y en un gesto de furia, arrancó de su cabeza el brillante pañuelo de seda verde que le había regalado, y me mostró su reciente calva post quimioterapia.

¿Como no voy a saber esperar?, ¿como no voy a saber de que se trata?, si todo desde la enfermedad, se había convertido en una espera, un permanente estado de víspera.
“La espera” pensaba “esa tomenta de ansiedades que el tiempo impone al niño sentado al borde de la cama, que balanceando las piernitas espera a Papa Noel y sus regalos, al adolescente que entre paja y paja espera liberar su cuerpo de la mortaja social de moral y buenas costumbres. o al adulto colgado ya de su vida responsable a la espera, siempre listo y recién bañado, de la muerte en el umbral de su casa.

II

“El cuerpo se me va de las manos”, escribí nuevamente en el cuaderno de tapas verdes sosteniendo al lapicera entre mis palmas, justo abajo de las mismas palabras que me inspiraron las uñas desparramadas, cuando descubrí mis manos y los pies mas ligeros que de costumbre, y a medida que la vigilia le ganaba terreno a la ensoñación, sentí unos rollitos tibios, desperdigados por la cama. Mi sorpresa trocó en espanto al ver que mis manos ahora eran solo dos muñones que tocaban mis dedos amputados, parecidos a unas pequeñas salchichas de copetín que rodaban libres por los pozos que el peso de mi cuerpo infligía al colchón.

Al igual que con las uñas, no había ningún registro que pudiese explicar el motivo de tal disgregación. No había restos de sangre, los muñones no presentaban ningún tipo de evidencia de la separación, la carne estaba perfectamente cicatrizada (si es que en algún momento cierto tipo de herida se hubiese producido).- me estaba separándo- pensé, -“Estoy desapareciendo, se trata de eso ahora solo queda esperar. Es inútil cualquier tipo de oposición, la ciencia no va a poder resolver nada”-. Mi cuerpo se estaba desarmando como un panadero al que una brisa lo desmiembra por los aires a la espera de que una lluvia haga germinar las pequeñas semillas adherida a cada pedazo. No había nada mas que hacer, en un corto período pequeñas mañanas tendría que aprender a despedir cada parte caída.

“-¿Donde estará el alma?-”, pregunte a Mariana en el hospital. -Imaginate que nos fuéramos cortando pedazo a pedazo el cuerpo, cual crees vos será la parte en la que…-”
“-En los sueños-”, recuerdo interrumpió sentada en la cama, su cara gris temblaba bajo la luz del tubo fluorescente de la habitación, “-donde estén los sueños, ahí va a estar el alma-”, repitió.

Mariana murió mientras yo dormía sentado junto a su cama; mi padre pocos dias después. y la vida a fuerza de una inercia colectiva que empuja solo aquello que se mantiene en pié se reencauzaó por los senderos de la monotonía, como el mar que con su movimiento regresa a la normalidad la porción de agua sumida en una súbita quietud por el paso de un buque.

III

“El cuerpo se me va de las manos”, quise escribir en el cuaderno de tapas verdes, la mañana que desperté y brazos y piernas ya no se movían . Me quede ahí tumbado con el tronco dirigido el techo, esta vez no quise mover la sabana, mi cuerpo estaba seguramente desmembrado tras su manto, no tenía sentido verificar lo que era ya evidente. Tenía necesidad de tomar un somnifero y dormir las mañanas que restaran, hasta que el proceso estuviese completo. Siempre tuve problemas con procurarme alguna distracción que acortara la espera de las distancias cuando viajaba de un lado al otro del plantea, buscando acreedores que sostuvieran el banco a mi futuro como directivo, y en definitiva el tratamiento de Mariana, que se había convertido en mi único plan de matrimonio.

IV

"El cuerpo se me va de las manos" soñe escribir en el cuaderno de tapas verdes. En el instante mismo que una mano blanca como la leche empujó la puerta y pude reconocer a Mariana que venía a sacarme de la cama.Con un agil movimiento retiró el cobertor de plumas y por último la sabana de lino que cubría mis restos. Su cuerpo parecía flotar, mecida por la luz brillante del sol de la incipiente primavera, y sonriendo sacudió los restos de mi, que como un muñeco roto por manos infantiles volaron por toda la habitación. Incluso mi cabeza rodó por el suelo hasta prederse en uno de los rincones.
La espera había terminado. Todavía afectado de esa sensación extraña de levedad sentía mezclarse todo en una corriente deforme y de una expansión inaudita: el olor de la mañana, la blancura de su cuerpo, sus parpados llenos de vida lamidos de una exquisita serenidad.
Giró muchas veces alrededor de la cama como si buscara algo, hasta que al fin, al encontrar mi mirada perdida en el rincon, dibujó una sonrisa traviesa en su rostro, se arrodilló apoyando los brazos en el el regazo luego acercó sus labios hasta casi rozarlos con mi oído izquierdo y susurró.
“En los sueños querido, está en los sueños”.Un segundo despues quitó el pañuelo de seda verde que aun cubría su cabeza y liberó sus cabellos; los mismos que recordaba abrirse delante de mi rostro todas las mañanas, unos cabellos que como una marea de color roja jugaron con mis ojos mientras me cosquilleban la nariz.

PROPUESTA DE GUION (TERCERA Y ULTIMA PARTE)

2008-10-02T06:37:00.000-07:00

(Llega Bartolomeo al pueblo de Carolina, tras preguntar a un hombre que fumaba en la puerta de su casa una pipa, el paradero de Gabriel el medico del pueblo, este le indica como llegar hasta la casilla sanitaria ubicada cerca de la iglesia.)

Al llegar a la casilla sanitaria el escenario no podía ser mas desolador: Gabriel, no solo resultó ser el único médico de la zona, sino también el único camillero, enfermero, conductor de ambulancia y mecánico. Estaba cumpliendo esta última tarea tragado por la capota del motor, para poder reparar algún desperfecto. Pero yo no estaba ahí para hacer un informe sobre el mal estado de la sanidad en la localidad, yo estaba por otra cosa, la mas importante y esta era el hecho de que Gabriel había sido el que encontró al chico en el medio del campo, a pocos metros de donde la policía encontró los cadáveres.

Me acerque despacio, y aún tragado por la parte delantera de la ambulancia pero evidentemente habiendo escuchado mis pasos hizo un ademán con la amno y me pidió una llave inglesa que había dejado en el borde del asiento delantero del conductor, se la alcancé e inmediatamente comenzó a producir unos ruidos metálicos dentro del motor, luego giró su tronco saliendo de esa caverna mecánica y se me quedó mirando.

.-es usted Gabriel el médico?

-haceme el favor,-respondió- Pasáme la francesa ahora, es la que está a tu izquierda

Yo baje la mirada y efectivamente a mi izquierda sobre un taburete de madera de algarrobo había una caja de herramientas, dejé la cámara en el suelo, busqué la llave francesa y la puse en su mano que había dejado extendida todo ese tiempo.

-bueno listo- dijo cerrando con un fuerte golpe la capota- espero que tire una semanita más- y girando sobre su tronco nuevamente extendió su mano negra de grasa. –hola, soy Gabriel el médico de la zona y como podrás ver hago sueldo extra como mecánico.-

-mucho gusto soy...

-Si ya se, el de la tele, a ver dejáme que me acuerde, Bartolomeo...bueno no recuerdo el apellido. Y supongo que venís por lo del pibe ¿no?, un gusto me llamo Gabriel.-

-si, efectivamente estoy haciendo un informe sobre lo que dijo cuando lo encontraste. Aquello de la luz mala. Vengo a consultarte a vos por tu condición de médico, supongo que sos la voz de la ciencia, porque acá lo único que me dicen son historias de aparecidos y que la luz mala acá no es mala sino que es buena y ya sabes como es la gente de estos lugares.

-si se como son, pero no te confundas, a veces hay cosas que no se pueden explicar.

-"la mierda,-pensé-“ no me digas que vos también sos de creer en fantasmas"-

-pero seguro que vos estas acá para escuchar cosas razonables; mirá Barto, ¿te puedo llamar así?, -hice un gesto afirmativo y el prosiguió- tengo dos historias para contarte y voy a empezar por la que querés escuchar, así que si querés encendé la cámara.

El sábado recibí el llamado como a eso de las tres de la mañana, querían que fuera a la comisaría, no a prestar mis servicios como medico, sino como forense, para que certificara la defunción de los tipos, ya que querían llevárselos a la ciudad para hacerles la autopsia. Me subí a la ambulancia y cagado de sueño como estaba, porque había estado desvelado, encaré por la ruta hasta Fraga. En mitad de la ruta, un toque antes del cruce para entrar en Fraga tuve un desperfecto técnico y pegue un volantazo, me subí a la banquina y ahí avancé unos metros atravesando el campo unos pocos metros. Cuando se paró la ambulancia, me di cuenta que estaba alumbrando al pibe, estaba delante mío, parado en el medio del campo con las luces rojas de la sirena parpadeando sobre en su rostro. Como verás la imagen no fue muy agradable; parecía esa película...¿como se llama?, la del libro de Stephen King...ha si!, Carrie. Y el pibe lo único que decía era "fue la luz mala, la luz mala". Lo calme, lo subí a la ambulancia y me lo traje al policlínico. Eso es todo.

Pero dije que había otra historia, ahora, no se si querés que te la cuente, no quiero que pienses que soy uno mas de los que creen en fantasmas.

-contamela por favor, yo no pensé en nada.-

-Te dije que tuve un desperfecto con al ambulancia, la verdad es que cuando estaba andando en al ruta de repente una luz se me vino encima. Era muy fuerte, plateada, como una dicroica enorme. Recuerdo que pensé en un camión Escania cuyo chofer estaba totalmente borracho o dormido y me tiraba el camión encima. Por eso pegue el volantazo y fui a dar justo frente al pibe, por fortuna no traía ya tanta velocidad, sino me lo llevaba puesto.

la cuestión es que cuando frené, gire la cabeza a ver el hijo de puta que manejaba el camión, pero en la ruta no había nada, ni rastros de que nada hubiese pasado por ahí mas que yo.

Pensá lo que quieras, pero eso es lo que ví. De no ser por aquella luz, al pibe no lo encontraba nadie.

-bueno te agradezco tu testimonio, ahora decíme, ¿puedo hablar con el pibe?. Creo que se llama Joaquín no?

-si, bueno fijáte andá al policlínico, esta a cuatro cuadras de acá por esa calle, te vas a dar cuenta porque la mayoría de los pacientes están haciendo cola.

-ok. te agradezco

-para servirte.

Avance las cuadra y efectivamente llegué al policlínico, al llegar tuve que hacer unas gestiones con el director para que me permitiese hacer la entrevista, el pibe ya estaba recuperado, me contó que no tenía nada, solo el impacto por la muerte de su padre y su amigo, pero que no recuerda nada.

Al llegar a la habitación recordé por que los hospitales siempre me habían provocado nauseas.

-hola, vos sos Joaquín ¿no?

-hey yo te conozco, vos sos el de la tele el del programa de misterios. he!, pero yo no quiero que me tomen por un loco. ¿Quien te dejó venir?.

-el director del hospital

-ha pero que bien!, bueno supongo que lo hacen por publicidad de todas formas ya me estoy yendo.-

-decíme Joaquín te puedo hacer una entrevista?

-mirá, ya dije todo lo que recuerdo, si querés hacela pero no te voy a poder ayudar mucho, estábamos mi viejo, Juan su amigo y yo, habíamos llegado a ese paraje en el medio de una zona de yuyales altos, sabíamos que por ahí andaban unos ciervos. Nos agachamos tras un montón de pasto alto y cuando sentimos un movimiento nos paramos, los tres teníamos las carabinas listas. Después de eso lo único que recuerdo es una luz incandescente, no se, luego dos disparos y una luz pero esta vez roja que me iluminaba la cara.

Después de la luz roja ya son solo imágenes sueltas, veo esta habitación y un montón de gente a mi alrededor, y me cuentan que mi viejo estaba muerto. –al decir esto ultimo su adolescente vos se quebro en un sollozo ahogado, y sin sacar las manos de su cara recriminó mi presencia- No se, mirá me parece que no deberías estar acá, no quiero que me entrevistes por favor andáte.-

Salí del hospital, me subí al coche, y llamé a Julián

-bueno ya está tengo las entrevistas, es una locura todo esto, te cuento cuando llegue. prepará que armamos el programa en cuanto llegue.

La luz mala, la luz roja...es evidente que esa luz era la de la ambulancia, cuando Gabriel dió con él en medio del campo.

La ruta estaba totalmente vacía, me repase una y mil veces los testimonios pero nada claro se me venía a la mente. En tanto se hacía de noche, y a medida que avanzaba por la ruta se repetían en mi cabeza las imágenes de quienes habían hablado conmigo, ya editaba mentalmente el programa. No se, era todo muy extraño, una luz mala, una luz buena, indudablemente el imaginario de estas personas está lleno de estas cosas, una luz que hace milagros y otra capaz de matar a dos personas, enloquecerlas hasta el punto de llegar a asesinarse.

Necesitan ver estas cosas, en un lugar donde nunca pasa nada, necesitan ver estas luces y explicar su mundo desde ellas. Una luz que salva a alguien en una mina, otra que salva a un pibe en estado de shock en el medio de un campo.

La luz mala, la luz buena. Lo de siempre, solo un mito rural, ¡que pelotudez!

(se suceden las imágenes de las entrevistas, en cámara lenta, sin sonido, como si fuesen los recuerdos de Bartolomeo intercaladas con imágenes de la ruta que esta transitando en un momento una luz enorme empieza a írsele encima, cada vez mas grande hasta que la luminiscencia cubre toda la pantalla)

Fundido en blanco

Se disuelve lentamente y aparecen nuevamente las imágenes que recordaba Bartoloméo, las mismas escenas de las entrevistas, pero esta vez proyectadas desde un televisor.

La cámara se va alejando y quien mira las imágenes es uno de los que han sido entrevistados, luego la cámara cambia a otra casa, otro televisor y otro de los entrevistados viendo las imágenes y así con todos los que aparecen en la trama, todos están en silencio mirándose, mirando la luz del televisor que parpadea ante sus ojos.

Cierra nuevamente pone el título

LUZ MALA

Fin

PROPUESTA DE GUIÓN (SEGUNDA PARTE)

2008-09-28T16:28:00.000-07:00

(Abre Bartolomeo llegando al pueblo de fraga)

¿Que necesidad hay de hacer todos estos pueblos iguales?; mismas plazas mismas municipalidades, mismas caras, que terrible debe ser levantarse, salir a la calle y encontrarte en medio de toda esta monotonía a las mismas personas con las que te vas a cruzar toda la vida, siempre igual. Porque será que cada reportaje es siempre en lugares como estos, uno creería imposible que acá pueda ocurrir algo mas allá de un robo de gallinas y sin embargo la gente es abducida por ovnis, todo tipo de mutaciones aparecen por los campos matando vacas, y hasta los fantasmas salen a comprar cigarrillos y fumárselos en el lugar donde murieron".

(Saca el celular y llama a producción)

-hola Julián?, ¿que haces?, si si ya estoy acá, bueno ¿que me tenés?... ok, el nombre del pendejo y del tipo que lo encontró, ¿como?, ¿así que fue el mismo medico que... ¿pero que?, tienen un solo medico en toda la zona, y este salió con la ambulancia a certificar la defunción de los cazadores?, ¿como que ambos están en la localidad de Carolina?, ¡huy pero la puta madre!, bueno OK, ¿ahí llevaron al pendejo?, a ver pará, que anoto, “policlínico regional villa Carolina”, listo, bueno escuchame una cosa Julián, quiero todo, pero todo lo que me puedas conseguir sobre la luz mala, origen del mito, todo lo que de por tierra este invento OK?

(Contrapicado desde el asiento del acompañante levanta la cámara y la enciende, prueba el sonido)

(Sale a caminar por la plaza.-Se cruza a una mujer que sale de hacer las compras en un almacén, la mujer con ruleros puestos cubiertos por un pañuelo de seda, sostiene un changuito repleto de verduras.-)
-Hola que tal, no se si me reconoce
-Hay, ¡usted es el de la tele!, el de los casos de misterio ¿no?, ya me imagino por que viene, por lo de los cazadores, ¿vio que tragedia?, yo no los conocía a ninguno, bueno es lógico son de otro lugar, pero !que terrible!, y no es que una ande diciendo nada en contra de los que vienen de otro lugar pero...disculpe ¿me va a filmar?,¡ha no, no, no¡; mire como estoy con estos ruleros, ¡ni se le ocurra!.
-no se preocupe solo quiero que me diga si sabe algo de lo que el chico, es decir el hijo de uno de los cazadores dijo cuando lo encontraron.
-ha si ¿vio?, parece que se cruzaron con la luz mala, pero mire joven yo le voy a decir una cosa, no se ofenda, pero esas son mentiras, acá todos los que han visto la luz, les han pasado cosas buenas, pero a todos toditos, en serio. Mire, vaya hasta lo de don Esteban, que el le cuente que le pasó cuando estaba en la mina de Carolina, ¡vaya pregúntele!, camine por aquella calle de tierra, esa angostita. Cuando llegue al final va a ver unos cuantos potreros y tres casas, en la última, ahí vive, pregunte por don Esteban, que lo mando Doña Florencia, y va a ver, no se que vió ese joven pero acá la luz nunca fue mala. Bueno lo dejo, a ver si todavía me enciende la cámara y me quema para toda la cosecha.-

Caminé por la Calle del sol, así se llama, cuando llegué a la ultima casa, si así se puede llamar ese rancho, palmee haciendo ladrar un perro negro que pensé lo único que podría hacer era mirarme y volver a dormir-
-¡Callate, che!
la voz era de un viejito de unos 80 años, tenía una camisa a cuadros que no disimulaba un cuerpo absolutamente consumido, daba la impresión de que se iba a quebrar si seguía caminando hacia mi, cuando llegó me clavo unos ojos celestes como de esos perros siberianos y preguntó.-
-¿que desea Joven?
-si, este bueno, mire, yo vengo de la capital, estoy haciendo un reportaje por lo de los cazadores, los que se mataron, pero lo que mas me llama la atención es que el sobreviviente, es decir el hijo de uno de ellos, cuando fué encontrado aseguró que el homicidio había sido culpa de que se les había aparecido la luz mala.-
Luego de decir aquello, el viejo hizo un chasquido con los labios, como si limpiara uno de los pocos dientes que tenía y rascó brevemente una rala barba blanca, luego dijo -aja, venga pase, tomémonos unos mates déjeme que le cuente una historia.
Entramos en la casa, de pronto tuve la necesidad de decirle que todo aquello seguro era producto de la imaginación del chico y que lo que vió no era mas que una ilusión provocada por el shock pero algo me detuvo, tenía ante mi un relato, y quería escucharlo.
Nos sentamos en una maesa de pino desgastada por los años y mientras el viejo calentaba el agua en una pava negra por el hollin, pude contemplar el estado en el que vivía: se trataba de una sola habitación, piso de tierra y un catre en una de las esquinas, en otra una mesada hecha con un montón de ladrillos apilados. En el medio una enorme salamandra de hierro sobre la que pendía una cacerola de hierro llena de un liquido que presupuse sería un guiso de por lo menos tres días. El lugar estaba infestado de moscas y solo conservaba cierta dignidad un armario estilo luis XV, hinchado por la humedad sobre el que había dispuestos un montón de objetos de minería, como un pico, y una linterna adherida a oxidado casco de metal.
-¿disculpe puedo filmar?
-como usted guste joven, no crea que porque somos pobres y atrasados y porque decimos estas cosas de la luz mala me voy a creer que usted me esta sacando el alma con ese aparato.-
-¿así que usted tuvo una experiencia con la luz mala?
-bueno, mire, no la llamaría mala, esto sucedió en 1955, un mal año para el país no?. La cuestión es que yo trabajaba en la mina de oro de Carolina, era bravo ese trabajo, ¿alguna vez entró en alguna mina?
-no la verdad que no-
-imagínese meterse en un cuarto sin ventanas y apagar la luz. Eso es todo lo que usted ve si no lleva la linterna,-se paró y trajo la linterna adherida al casco- mire, ¿ve? en aquellos años las linternas funcionaban con un mechero de gas, la cuestión es que una mina esta muy lejos de ser un pequeño cuarto del que puede usted salir si tantea aun poco la pared, no señor, una mina son muchos pasajes, y pasadizos, y si se le apaga el mechero, usted puede nunca mas encontrar la salida, y el problema con esa mina es que condensaba unos gases que te mataban si te quedabas dentro mas de 12 horas o si tropieza usted con los pozos que se hacen para buscar las vetas que descienden; que se le apague el mechero puede muy fácilmente matarlo, y eso fue exactamente lo que me pasó, encima yo estaba solo.-
-como salió?
-luego de horas de tantear el piso y las paredes buscando la salida comencé a desvanecerme, pensé, que alguno de mis amigos notaría mi ausencia y me sacarían, pero nadie vino, se habían ido todos a sus casas, era el comienzo de una de las fiestas del patrono de carolina y nadie trabaja por cuatro días, y yo tontamente había querido hacer un dinero extra para el largo receso. Al sentarme angustiado por no poder salir, de repente pude ver una luz, muy tenue que se reflejaba en la humedad de una de las paredes, yo no le puedo explicar lo que sentí al ver que una minúscula luz, muy tenue, casi como si un rayito ínfimo de luna penetrara en la caverna. Pero sabía que no podía ser la luna a tanta profundidad, e inmediatamente pensé que se trataba de alguien que venía, pero era imposible no se oían voces ni ningún ruido, así que decidí seguir el rastro de luz que siempre se proyectaba contra la pared izquierda.
Avancé muchos metros, y la luz no aumentaba en intensidad ni disminuía, solo estaba ahí, proyectándose en la pared de la caverna, como si la misma pared fuese la que proyectara la extraña luz. Caminé hasta que casi sin darme cuenta, luego de varios giros, di con la salida. Era de noche, recuerdo que una hermosa noche y nunca jamás pude saber quien o que fue lo que me sacó de la mina.-
-Dígame don Esteban, usted que cree, existe la luz mala?
-mire joven, tengo 84 años, todos estos años le debo mi vida a una pequeña y plateada luz que muy lejos esta de haber sido mala, y si quiere que le diga la verdad le puedo contar muchos casos de experiencias como la mía, a veces la luz brilla con mas intensidad, a veces con menos, pero cada vez que aparece, un milagro ocurre. Y siempre es algo bueno.

Salí de la casa de don Esteban preguntándome que estaba tratando de demostrar, había ido a develar el mito de la luz mala y hasta ahora me había encontrado con dos personas que no solo creen que en verdad existe sino que lejos esta de ser mala, indudablemente estaba equivocando el rumbo de la investigación, tenía que hablar con el médico que había encontrado al pibe en el medio del campo. Camino a carolina llame a Julián a ver que datos me tenía.

PROPUESTA DE GUION (PRIMERA PARTE)

2008-09-26T08:13:00.000-07:00

Apoyé la cabeza contra el sillón de pana violeta y deje que los sonidos del televisor se confundieran en el revoltijo de canales que hacía mi dedo , -toda la misma mierda- me repetía, -hermosas, luminosas, gigantes-. Uno a uno los programas hablaban entre ellos como si fuesen una familia oligofrénica, se me amontonaban en el televisor de plasma de cinco lucas y media, masticándose novedades de vedettes en retirada sexual, de cocainómanos ofendidos en una fiesta del jet set, actrices embarazadas de deseos de publicidad y millones de avisos de celulares.

Necesitaba saber como había salido mi programa. Es un vicio, lo se, día a día es la misma rutina, echar a Laura, encerrarme y verme. Controlaba si los minutos estaban en orden con las fracciones de publicidad, si resultaban lo suficientemente imbéciles las notas que había hecho, verificar el discurso del testigo que vio al hombre lobo, un granjero con pinta de talibán alcohólico, o si ese nerd lleno de granos dejaba en claro que no se había quedado dormido luego de una maratón de pajas, sino que había sido abducido por alienígenas verdes, en fin uno de esos programas en los que nunca la vida es rutinaria y oscura, sino todo lo contrario, una luz que brilla y llena todos los espacios de sus conciencias.

LUZ MALA.

Ese día no fué como los demás, incluso un tipo como yo necesita cambiar, revisar mi alrededor y encontrar cosas que me hagan sentir un artista, como si fuese Miguel Ángel metido en la Sixtina, o Van Gogh pintando un campo de trigo amarillo y que de pronto el paisaje se me llene cuervos negros. La novedad vino a mi encuentro en el informativo del canal tres.

(voz de notera)

-...recién nos acaban de confirmar la noticia, dos cazadores furtivos que se encontraban en zonas boscosas en la localidad de Fraga en la provincia de San Luis habrían muerto. Aparentemente tras una discusión uno de ellos habría disparado en la cabeza a su compañero y luego se habría quitado la vida de un tiro en la boca. el tercer cazador un chico de catorce años hijo de unos de los fallecidos se encuentra internado en estado de shock emocional, tenemos imágenes obtenidas por un camarógrafo aficionado que muestran el momento en que el chico era internado en un policlínico local.-

Todavía recuerdo esas imágenes, el pendejo estaba bañado en sangre, sus ojos estaban desorbitados y aceptaba ser llevado de un lugar a otro sin ningún tipo de resistencia. Sus hombros caían pesadamente como resignados a las inclemencias de una pesadilla que recién comenzaba y de la que no tenía al parecer ninguna esperanza de despertar. Por eso tal vez, como si de las profundidades de su inconsciente una historia asombrosa estuviese siendo escrita, repetía una y otra vez "fué la luz mala”, "si, yo la vi., fue la luz mala".

No tardé en llegar al teléfono, y con el televisor parpadeando en mi espalda llame a Julián mi productor, el tipo tiene siempre las mismas ideas, admito que funcionan pero ya estaba cansándome, me hartaba esa extraña sensación que me dejaba cada vez que hablaba con él, como si estuviese cocinando a mis espaldas mi propia ruina.

-che Julián cancelá el pelotudo abducido por alienígenas verdes!

-Que decís?, esta todo listo, tenemos los crudos estamos en medio de la edición, ¿que te pasa Barto?

-viste las noticias del tres?

-no que paso?

-una que nos cae del cielo boludo, tres cazadores furtivos en Fraga una localidad de San Luis, salen a cazar, sin motivos aparentes uno de los cazadores mata al otro de un escopetazo en la cabeza y luego se vuela la suya, el único sobreviviente el hijo de uno de ellos, no se de cual, lo encuentran en el medio del campo, todo ensangrentado y balbuceando que fue la luz mala.

-bueno, y que querés que haga?

-me estas escuchando?

-si, pero Barto tenemos todo listo con el abducido

-bueno la puta madre, estoy podrido de pelotudos como ese, quiero algo verdadero, así que se acaba todo, salgo ya mismo para fraga, teneme lista una cámara digital que en veinte minutos paso por el estudio, este caso lo quiero seguir yo mismo con cámara en mano, sonido directo, no quiero montaje ni edición, vamos a hacer algo distinto, algo mas crudo, real, y otra cosa Julián, el programa es mío ¿ok?.-

-Ok, todo bien, no te enojes, pero recordá que estamos a viernes y el domingo tenés que tener todo listo, sino no voy a ser yo el que te tire de las pelotas, solo te lo recuerdo.-

-en veinte estoy allá, teneme todo listo.-

(fundido en negro)

Patitas de Pollo

2008-09-25T07:42:00.000-07:00

Gustavo deseaba a Silvia. Y Silvia trabajaba en una empresa de venta de bocaditos de pollo, en un stand de supermercado, en la góndola de productos congelados. Fritaba patitas de pollo parada frente a una mesa decorada con una freidora eléctrica y una bandeja de plástico las mismas horas que Gustavo atendía la caja numero 6.
Gustavo no tenía mucho tiempo libre, y la ubicación de la caja lo obligaba a dar la espalda a Silvia, excepto por breves momentos en los que al sentir el olorcito de patitas de pollo fritas que inundaba la góndola de congelados y en particular su caja número 6 se daba vuelta y la observaba los pocos segundos que tenía entre cliente y cliente.
Gustavo pensaba en estar con esa mujer, poder besarla y acariciar sus muslos, que de seguro debían ser tan sabrosos como los que vendía, y en ese trance había empezado a tener accesos de consumo compulsivo por los productos de pollo, en un principio solo consumía moderadamente, pero a medida que la unión entre el sabor del pollo y el recuerdo de Silvia se iba incrementando el consumo también aumentaba, tal vez, en un obsesivo intento de capturar la esencia de ese objeto de deseo y hacerlo suyo. Y ese deseo creció a tal nivel de frenetismo, que el pollo lentamente fue convirtiéndose en su única dieta.
Lo compraba en todas sus variables, y sobre todo los productos de la marca que Silvia anunciaba, “Patitas de pollo Sabrositas”. Gustavo comía y se especializaba en todas las formas en las que un pollo puede ser cocinado.
Con cada presa, con cada bocado deglutido, el recuerdo de Silvia lo colmaba de una irrefrenable felicidad, -Silvia está en cada una de estas presas- pensaba al masticar. De esa forma Gustavo sentía que metía un poquito mas a Silvia en sus entrañas.
Jamás se habría animado a hablarle y confesarle su amor; a él le bastaba con ese secreto solitario. A veces pensaba que estaba inventando una nueva forma de amor platónico, un amor avícolo-fágico. Nadie hubiese imaginado jamás el placer que a Gustavo le deparaba limpiar las carnes frescas de los pollos antes de cocinarlos, limpiar las entrañas e introducir los dedos en las pequeñas hendiduras que hacia a la carne, fresca de los muslos, siempre tan húmedos y resbalosos.
Gustavo era capaz de verdaderos pasajes erótico-avícola con Silvia, y cierto día en uno de esos momentos en los que giraba para ver a su musa pollifera descubrió con horror que Silvia había sido reemplazada. Su amor había sido desplazado por esas cosas que tiene la movilidad laboral en el capitalismo moderno, en los que no hay tiempo de conocer al otro. Gustavo nunca sintió tanta tristeza, tanto desamparo. Ahora, se preguntaba, ¿Qué iba a ser de el?, porque el olor a pollo frito que le llegaba ya no tenía el mismo misterio. Olía a simple pollo frito. Hasta sentía repugnancia lindante con el odio de tener que soportarlo, le hubiese gritado a la impostora que reemplazaba a Silvia lo inútil que era con las patitas fritas, y gritarle lo vulgar, lo absurdo que olía ahora toda la góndola de productos congelados, y en particular, su caja, numero 6.

Insoportable levedad

2008-09-18T21:53:00.000-07:00

- no importa si ellos se encuentran y se aman o se separan, no importa la muerte del perro, es decir lo insoportable no está en las cosas trágicas que les pasan sino en esa cosa inevitable, es decir en lo inevitable y liviano de la búsqueda. Buscar es una necesidad liviana e insoportable, que te lleva a un resultado pesado, denso, somos materia de ese posible encuentro llamado el ser, pero nuestro espíritu es pura búsqueda.
La búsqueda es liviana porque antes que la carne, antes que el cerebro o la razón nuestra principal materia es lo que no somos o no tenemos o sea la búsqueda, la bus-que-da., que es anterior al encuentro, que no necesariamente es alegre, es mas, te diría que generalmente encontrar algo es mas terrible que toda búsqueda, por eso es liviana, porque la búsqueda no cesa nunca, ni en mi, ni en vos, ni en ninguno de los que están en esta casa ni los que están viéndome, ni en todo el pasado humano el presente o el futuro, la búsqueda esta ahí, nos atraviesa a todos, y acecha a la espera de cualquiera que llegue a este mundo.
Lo insoportable para mi es encontrar, ahí se me acaba la levedad, ahí identifico por lo menos mi problema, y supongo que el de los personajes de la novela, porque el encuentro se les aloja en la carne. Cada vez que encuentro algo siento que llegué a un punto sin retorno y sufro muchísimo; cuando entré a esta casa, supe que no había retorno, o cuando amenacé a mis viejos con irme a la mierda con mi ex novio, o cuando disparé la Smith y Wesson en el basurero y sin querer le di a un pendejo que buscaba basura para comer y llevar a su casa, entonces fui en cana y supe que le había reventado la piernita, cuando tome todas esas decisiones de mierda sabía que siempre se trataba de una búsqueda torcida, sinuosa, y que me hizo encontrar cosas de mierda, pero búsqueda al fin. Tal vez por eso vine acá, buscando escapar de mis putas búsquedas, que me aterran.

Recurrente

2008-09-16T04:04:00.000-07:00

En la mitad de “Sauce ciego mujer dormida” el escritor Haruki Murakami se despacha con historias que lo tienen como protagonista de situaciones casi paranormales. Historias sencillas que giran en torno a hechos que el autor denomina inexplicables, pero que se encuentran profundamente ligados a un sub-mundo que lo atraviesa.

De la misma forma, y como un ejercicio que me interesa profundamente, transcribiré sucesos que me acontecieron y de los que poca explicación tengo, mas allá de interpretar a los mismos como producto de conexiones de las que no soy capas de dar cuenta concientemente, pero que allí están como queriendo afirmar la profunda relación con el mundo que me rodea y del que formo parte.

Biblioteca

Tuve, durante todo el verano del 2007 un sueño recurrente. Se iniciaba con la imagen de un pasillo estrecho por el que avanzaba. Era uno de esos senderos que tienen las casas chorizo, en los que las puertas se van sucediendo y frente a las cuales se van alternando en el suelo de granito gastado macetas con plantas de malvón, que al contacto con el aroma a humedad de las paredes a las que solo les llega unos minutos del sol del mediodía, le da al lugar un aspecto triste, de abandono melancólico, como los recuerdos de un anciano.

A medida que caminaba, el pasillo se estiraba como si la verdadera materia de todo lo que me rodeaba fuera de un chicle que una mano caprichosa e invisible dilata. Recuerdo la oscuridad y el sonido de mis pensamientos, todo avanzaba en un susurro, herrumbrado y pálido hasta la puerta que me conducía a un salón enorme, vacío de toda vida desde hace siglos. Con huellas de un pasado en el que mucha gente había llenado sus espacios pero que ahora un polvo gris cubría como una suave sábana gris.

Al avanzar por el salón ví restos de objetos diseminados por el suelo de madera: una bicicleta oxidada, libros apilados, ropa y al llegar al medio del salón un hueco con una escalera en espiral que llevaba a otro salón subterráneo.

Descendiendo por la escalera vi que estaba repleta de libros en los bordes, miles y miles de volúmenes tapizaban las paredes a medida que descendía hasta llegar al saón subterráneo donde los volúmenes se multiplicaban por millones. Se trataba de una biblioteca de dimensiones astronómicas.

-soñaste con el ADN, tuviste un sueño con la memoria, como el poeta- me dijo Mario mientras metía uno a uno los maníes servidos en un plato de madera. Lo dijo mirándome fijo a los ojos, como nunca antes lo había hecho. Se empeñó en buscar la mirada tras mis ojos, y repitió; ahora cavilando cada palabra como si fuesen los designios de un oráculo perdido en el tiempo y el espacio - viste la escalera de la vida, como el poeta. Y la gran biblioteca. La Alejandrina, la de Pérgamo- y agregó, casi como una sentencia ineludible-como el poeta-.

Tiempo después en uno de mis viajes a Buenos Aires, hablando con mi hermana me contó de un sueño recurrente que tenía: se trataba de una casa abandonada, sin rincones, muy espaciosa y casi al detalle fue describiendo los esquemas de mi entrada a la biblioteca, solo que ella se quedaba en la casa aterida por las sensaciones de angustia que le producía el poco brillo solar que ingresaba tras los vidrios empañados de mugre. Tratamos de indagar sobre ese lugar, sobre esa casa que nos envolvía con su magia decadente, donde el abandono se hace semilla, y las palabras son los frutos que nacen y nos llena la boca de sensaciones amargas, dulces o acidas.

En el medio esa charla, parecida a la de dos aventureros que se cuentan las hazañas de sus viajes por tierras desconocidas, la voz de Zoe se interpuso justo cuando yo describía la biblioteca

-tío, yo soñé con una biblioteca- y apoyó su cabecita en el marco de la mesa del living donde tomabamos mate mi hermana y yo.-

-¿y como es esa biblioteca Zoe?-

-es como la que le contabas a mamá, tiene una escalera, la tengo dibujada en un libro de cuentos, esperá que te la traigo.

Al regresar con un libro enorme de tapas duras Zoe lo abrió y me muestró el cuadro, se trataba de la historia de la bella y la bestia de la película de Disney, pero adaptada a un libro de cuento, y en uno de los cuadros los personajes están reunidos en una biblioteca exacta a la de mi sueño, los volúmenes se apilaban en enormes paredes y el salón sin ninguna puerta ni ventana solo exhibía como salida o entrada una enorme escalera caracol.

Zoe es vida en griego.

BaudelaireP.K Dick

2008-09-15T17:50:00.000-07:00

supongo que uno despierta en sucesivos sueños, y la literatura es solo el registro de esas infinitas realidades, es como decia Philip K Dick...tal ves se trate solo de un día,un solo dia en todo el universo.

Un solo sueño.

una sola mentela humanidad. y su memoria

los registros: la literatura, los sueños, la poesia, los colores, la musica... todo correspondiendose en ese bosque de simbolos

"les correspondances"

Extracto de mi novela (aún sin nombre)

2008-09-04T08:57:00.000-07:00

-yo tengo un problema con mis recuerdos, como decía el personaje en una novela que leí hace tiempo de un tal Juan Despuy, solo puedo recordar en colores, colores y texturas, que se yo. Por ejemplo, puedo recordar en morado para mis llantos, en colores pastel para cuando ando con ganas de seducir y ser amada, o en color rojo cuando, lógicamente veo todo de ese color y el odio me pinta la vida como los labios pintados de Robert Smith. Y si me preguntas, color azul violáceo con una textura de terciopelo cuando lo hice por primera vez.
Recuerdo que habíamos ido al edificio de la Municipalidad de San Martín a ver una obra de Teatro, se llamaba “la última estación”. Trataba de gente que busca su identidad, y la metáfora estaba en que las personas iban por la vida probándose distintos disfraces, eligiendo ser empresarios bien trajeados, Hippies, Punks etc. El asunto es que dos enamorados frente a esa situación eligen no elegir y escapan a una estación de tren abandonada de de la que nunca mas saldrían. Recuerdo que él estaba a mi lado, y yo lo miraba, y realmente ni la obra de teatro ni nada me parecía real; todo era como un cuadro perfecto, con colores brillantes y los sonidos que salían de su boca y me endulzaba los sentidos, recuerdo que yo sonreía y el cuadro se pintaba de tonos ocres pálidos y grises como en una película de Tim Burton. Recuerdo también que una tormenta eléctrica dejó la obra a la mitad por un corte de luz, así que nos fuimos hasta el ultimo piso de la municipalidad donde había un enorme ventanal que daba a la ciudad y nos quedamos en silencio contemplando los rayos que la iluminaban, ahí el cuadro se oscureció, a un azul marino, con pinceladas violentas de plata atravesando nuestros ojos. Recuerdo sus manos rodeándome la cabeza, y las gotas que se estrellaban contra el ventanal formando miles de pequeñas y transparentes espinas.
-Así es Gracielita, - y Jésica mordisqueó una masita que definitivamente le pareció tenía un ligero sabor rancio- Cuando recuerdo, vienen los colores, los olores y las texturas, y se mezclan en una pintura que cuelga todos los días de mi mente: Charly acariciando mi cuerpo, los violáceos del amanecer que aparecían por una pequeña ventana, mis pechos duros y grises pero luego azules y naranjas bajo sus manos y su boca. Recuerdo también los movimientos, las miradas, recuerdo que ese día, nacimos vibrando juntos, del vientre de la inocencia.

Buñuelos

2008-09-04T08:50:00.000-07:00

Tomó dios una navaja,
y abriendo grande su único
y terraqueo ojo.
lo abrió, de un tajo,
como una tibia vagina,
como una granada madura.

Julio

2008-08-21T14:33:00.000-07:00

El Aire en la cafetería estaba saturado de olores, volutas de un humo cansado, que flotaban como densos manojos de estopa, y ruidos de voces que sacudían palabras y cucharitas.

Ni sin antes rojear ese torbellino de movimientos con un dejo de esperanza, sujeté los auriculares en mis orejas y todo se convirtió en el lado oscuro de la luna.

Sucedió entonces que tuve incontenibles ganas de escribir. Hacía tiempo que esa sensación no se me presentaba con todo ese universo de posibilidades y sentencias, con toda esa ansia de víspera navideña, de la que se contagia quien quiere dar vida a algo tan muerto como unas palabras sobre un pedazo de papel.

El problema es que nada surgía del jugueteo aburrido de la lapicera sobre la hoja en blanco. Ni una sola frase, ni un solo recuerdo que pudiera servir.

Desesperado por la falta de ideas pero empachado de una agitación que me llegaba hasta los dedos grité pidiendo ayuda al pozo sin entrañas en que me había convertido.

-Julio!!

-che Julio!!,

Para cuando pegué el cuarto grito una sombra se me dibujó en el otro extremo de la mesa. La escena tenía una reminiscencia casi exacta al comienzo del Eternauta, si hasta sonó el mismo crujido en la silla de pino que tenía enfrente solo que en vez de Juan Salvo, reconocí a Julio que lentamente terminaba de materializarse bajo la tenue luz del foco de 45 que nos iluminaba la mesa.

Se echó hacia atrás, paneó con esos ojos de inmensa mirada toda la escena del bar, en tanto que sus dedos fueron anudando esas manos de jugador de básquet, excepto sus pulgares que comenzaron una frenética lucha de posiciones.

Sus cejas enormes y juntas comenzaron a describir una parábola hacia el centro de su naríz y sin poder sacar la mirada de sus dedos pulgares que seguían luchando le dije:

-Che, Julio, Ayudáme, se me muere la imaginación.-

Al decir esto Julio me miro componiendo en su cara un gesto de martillero público. Detuvo sus pulgares, inclinó su torso tapando la totalidad de la mesa, arqueó todo lo que pudo sus cejas que ya describían una enorme V y dijo casi como un soplo:

-no puedo ayudarte, yo nunca estuve acá.

Y desapareció, confundido entre los millones de hilos de humo, que flotaban en la cafetería.

Deseo

2008-08-20T07:50:00.000-07:00

Devorar es volver al principio, es decir a la soledad del deseo.



En el deseo hay uno que devora, y hay un otro que dándose cuenta del juego
también desea, y devora (o no). Es un juego de dos carnívoros que explotan
con deseos abrasadores, el cuerpo del otro. Dos almas que, como dos espejos de imágenes distorsionadas, buscan (llevados por el deseo…y en un acto narcisista) devorarse.
Este juego comienza incluso antes del primer beso antes de la primera cópula.

Porque cuando el beso y la copula se abren camino en el enamoramiento, también comienza una inercia, y en la inercia, el deseo retorna a su pozo solitario.

B.

2008-08-19T16:37:00.000-07:00

Con el cuerpo entre las manos, fui a casa de B. caminé despacio, por la calle Sarmiento rumiando los mismos temas de conversación, y gestos ensayados. Al principio la sorpresa aniñada, luego las reflexiones y por último la confesión. !Ah!, me repetía en ese soliloquio callejero -caerá rendida, y yo, con el cuerpo entre las manos se lo brindaré en holocausto, ungido de dulces aromas para el sacrificio. La calle repetía en un eco silencioso "tenés que cojerte a la vida" y todo se había convertido en un gran guiño de ojo, y un pulgar en alza. mi cabeza proyectada por las lamparas de sodio color naranja sobre la vereda, desplegaba los pelos al viento de junio como si fuese medusa convirtiendo en piedra todo lo que observa mientras repetía como en un siseo de serpiente "tenes que cojerte a la vida".Caminaba a la casa de B. listo a conquistarla y nada más, listo a bucear con la ayuda de todo mi sexo en el agitado mar de los "no se que me pasa" los "me siento extraña esto es muy pronto" de los "¿esto es solo sexo?" y los "no busco pareja pero si conocer a alguien".Ante la puerta de hierro con un entretejido de alambres de su departamento se me terminó la calle, el número once indicaba un paso hacia su mesa, hacia sus labios y finalmente hacia su cuerpo al que entregaria mi cuerpo aún encerrado entre mis manos.pero cuando las cortinas se hubieron cerrado, cuando la luz nos dejó en penumbras y las frazadas se fueron empapando con nuestro calor, cuando la canción de la danza fue abriendo brazos y cerrando ojos, mi cuerpo, que nunca fue muy obediente, que no le gusta las prisiones ni los cerrojos se me escurrió de las manos, como se escapa una mariposa, en un soleado dia de primavera.

Maquina del tiempo

2008-08-19T08:04:00.000-07:00

¿Sabes lo que me dijo?
-no
“una vez las palabras me las robó el mar de las Toninas”-me dijo, -“por eso tal vez cierro con llave la puerta de la habitación que es el lugar donde me acuesto a soñar”.
-Yo no entendí una mierda, y antes de abrir la boca me contó que cuando yo era chiquito, no se, unos 3 o 4 años habíamos ido con mi vieja a una playa de Las Toninas, de campamento. Creo que fue en el 78.
Me dijo que una mañana nublada estábamos tan al pedo que le propuso a mi vieja hacer una cápsula del tiempo con un frasco de mayonesa que se había terminado y dedicarle al mar unas palabras. Escribieron el mensaje en un papel y lo metieron dentro del frasco. escribieron todo lo que el mar tendría que recordarles cuando ellos cuando fueran mas viejos, que cosas pensaban en la juventud, que deseaban para sus vidas y tambien para la mía. Me dijo que eran como unos versos y que los habían escrito durante toda la tarde entre risas y llantos y que habían incluido unos dibujitos que yo había hecho. Me contó que fueron sus mejores palabras, las que nunca mas se dijeron en 30 años de matrimonio, las que ni siquiera fueron capaces de hacer realidad, ni de volver a soñar.
La cuestión es que el tiempo pasó, mi viejo puso una fábrica de pañales en la que dejó y sigue dejando su vida, y mi vieja se convirtió en toda una perfecta ama de casa.
En el en 2007 se pusieron de acuerdo para buscar la cápsula y se fueron los dos al mismo lugar. Cuando enterramos el frasco habíamos hecho un mapa, que siguieron al pié de la letra. Cavaron en la arena, hasta que mi vieja, tras un grito de triunfo logró desenterrar el frasco que estaba exactamente en el mismo lugar que habíamos establecido para su entierro: tres pasos al norte del pino aguja y cinco al oeste de la gran roca tapada de mejillones secos.
Cuando abrieron el frasco, rescataron los papeles que estaban tan secos como cuando los habían puesto hace casi veinte años antes, pero sin ninguna palabra escrita y ningún trazo del dibujo hecho por mí. Me dijo que al principio conjeturaron que alguien había hecho la broma de cambiar el contenido del frasco, o que por un extraño efecto del salitre y el yodo la tinta se había desvanecido, pero al fin concluyeron que las palabras se habían evaporado, que ya nada quedaba o que, el mar se había cobrado la ofrenda, tragándose esas palabras que mis viejos nunca recordaron, que fueron tragadas tal vez por el tiempo, como quien devora el centro de un caracú.
-Yo creo que recordar uno de los dibujos que hice, éramos los tres agarrados de las manos, en un valle iluminado por un sol gigante y lleno de dinosaurios... me encantaban los dinosaurios cuando era niño.

Viaje

2008-08-19T08:00:00.000-07:00

se atasca
la luz
en las rugosidades
que nacen
del suelo.

Su densa y plástica
estela cromática
arrulla al mundo
en un etéreo
murmullo de movimiento.

Bonzo

2008-08-19T07:52:00.000-07:00

Me incendié camino a encontrarte en la esquina de la farmacia "Herodes". Calculé entonces mentalmente el tiempo del camino mas corto, diez cuadras en zig zag y estaría en escasos siete minutos.
A la segunda cuadra el fuego se había expandido por todo el cuerpo.
A la tercera ya consumia las extremidades, y las falanges de pies y manos parecían pequeños pedacitos de carbones incandescentes.
A la quinta cuadra mi rostro de desvanecía en un torbellino de cenizas.
A la sexta el mundo se hacía cada vez mas alto, y mis pies mas y mas cortos.
A la séptima, una canillita de bronce empotrada en un pequeño jardín me sirvió para apagar un poco el incendio, y permitirme avanzar hacia mi objetivo, pero en la octaba cuadra nuevamente era una llama incontrolable.
A la novena, mucho no recuerdo, mi cabeza convertida en un remolino de cenizas dejaba rastros de pequeñas chispas en las baldosas de la vereda.
Al fin, rodando como una pelota humeante llegue a la esquina y te esperé. Cuando llegaste solo te pareció ver una brasita, como de cigarrillo tratando de arder por mas tiempo del que le permitiera la suela de tus sandalias de cuero.